Chez Braccioforte, der Fisch meines Vaters

Es gibt Orte, die ich nicht selbst entdeckt habe. Mein Vater hat sie mir weitergegeben, so wie man etwas aus der Familie weitergibt. Chez Braccioforte, am Hafen von Oneglia, ist einer davon: sein Fischrestaurant, in das er immer ging und in das ich selbst gerne zurückkehre, wenn ich nach Hause komme.

Es liegt unter den Arkaden von Calata Cuneo, der Reihe von Bögen, die sich am Hafen von Oneglia entlangzieht, den Booten gegenüber. Du findest es auf Nummer 33, und schon die Lage verrät dir alles, was du wissen musst: Der Fisch kommt hier nicht von weit her. Er kommt von dort drüben.

Seit 1892, immer dieselbe Familie

Das Erste, was mir an diesem Ort gefällt, ist, dass hier nichts erfunden wurde. Er ist einfach schon immer da. Eröffnet wurde er 1892 – vor mehr als hundertdreißig Jahren – unter dem Namen Osteria della Marina, und das alte Originalschild wird noch heute aufbewahrt, gehütet, wie man etwas hütet, das einem am Herzen liegt. Seitdem ging es von Vater zu Sohn weiter: dieselbe Familie, fünf Generationen, dasselbe Handwerk.

In einer Welt, in der Restaurants innerhalb einer einzigen Saison öffnen und wieder schließen, ist so etwas selten. Es bedeutet, dass jemand seit mehr als einem Jahrhundert jeden Morgen aufgestanden ist, um dieselbe Sache gut zu machen. Und man spürt es, wenn man sich hinsetzt: Der Saal hat echte Tischdecken, den richtigen Abstand zwischen den Tischen, diesen Hauch von vergangener Zeit, den man heute kaum noch findet. Es ist kein Ort für schnelles Essen zwischendurch. Es ist der Ort, an dem du dich hinsetzt und bleibst.

Der Saal von Chez Braccioforte: die weißen Tischdecken, die hellen Stühle und das Tonnengewölbe, mit jenem maritimen Blau, das die Handschrift des Lokals ist.

Der Fisch, direkt vor der Tür ersteigert

Und damit komme ich zum Punkt, dem Grund, warum mein Vater herkam.

Den Fisch kauft man bei Braccioforte jeden Tag auf der Auktion. Das ist keine Floskel aus der Speisekarte: Die Fischauktion findet genau dort statt, am Hafen von Oneglia, nur einen Steinwurf von den Arkaden entfernt. Die Boote kommen zurück, löschen ihre Ladung, und der Fang wechselt den Besitzer. Von Oneglia bis Calata Cuneo, vom Netz auf den Teller, sind es nur ein paar Meter. Deshalb findest du hier keine lange Karte, die das ganze Jahr über gleich bleibt: Du findest, was das Meer an diesem Tag gegeben hat, zubereitet für das, was es ist.

Und die Küche gehört zur ehrlichen Sorte, die nichts verkompliziert. Ligurischer Fisch, mit Respekt behandelt: die Crudi, die Pasta mit Fisch, die Grillgerichte, die Ofengerichte. Kein Schnickschnack, keine Teller, die für das Foto gebaut sind. Nur gute Rohware und Hände, die es schon immer können. Genau das war die Vorstellung meines Vaters von Meeresküche: Wenn der Fisch der richtige ist, braucht es sonst nicht viel.

Ein gedeckter Tisch bei Braccioforte mit Blick auf den Hafen von Oneglia: die blau gestreiften Gläser, ein festgemachtes Boot und die Mole im Hintergrund.

Der Hafen bei Sonnenuntergang

Aber es geht nicht nur um den Teller. Es geht darum, wo du bist, während du ihn isst.

Am Hafen von Oneglia zu essen, wenn der Abend hereinbricht, ist eines dieser Dinge, die ich als Onegliese für selbstverständlich halte – und dann merke ich, dass sie es gar nicht sind. Die vertäuten Fischerboote, die Masten der Segelboote, das Licht, das über dem Wasser orange wird, die Arkaden im Rücken. Es herrscht ein ruhiges Kommen und Gehen – manche spazieren, manche setzen sich zum Aperitivo hin – und dieses Hafengeräusch, das die Geräuschkulisse meiner ganzen Kindheit ist. Man bringt dir den Fisch, du schenkst dir einen Weißwein vom Ponente ein, und vor dir liegt genau das Meer, aus dem dieser Fisch kam.

Das hat mein Vater verstanden. Er wählte Braccioforte nicht nur, weil man dort gut isst. Er wählte es, weil es der Ort ist, an dem Fisch, Hafen und Abend wieder zusammenfinden, so wie es an einer Küste sein sollte, die vom Meer lebt.

So kommst du hin

Ein paar praktische Tipps von jemandem, dem daran liegt, dass du nicht vor verschlossenen Türen stehst.

Braccioforte öffnet abends und ist montags geschlossen: Richte dich danach. Es ist ein bekannter Ort mit begehrten Tischen, also reserviere – das geht per Telefon. Und rechne damit, dass es keine schlichte Trattoria ist: Es ist ein richtiges Restaurant, mit aufmerksamem Service und Preisen, die etwas über dem Durchschnitt von Imperia liegen. Aber es ist ernstzunehmender Fisch, direkt vor der Tür ersteigert, an einem Ort, der das seit 1892 macht. Für so einen Abend lohnt es sich.

Von Stella sul Mare aus ist es ein Spaziergang. Das Haus liegt nur wenige Minuten von Calata Cuneo entfernt: Abends gehst du hinunter zum Hafen, schlüpfst unter die Arkaden, und schon bist du da. Wenn du vorher noch einen Bummel und einen Aperitivo mit Blick auf die Boote möchtest, von Calata Cuneo habe ich dir schon erzählt: Mach daraus deinen Abend am Hafen, und schließe ihn bei Braccioforte am Tisch ab.

Ich jedenfalls kehre, wenn ich nach Hause komme, gerne genau dorthin zurück. Ich setze mich, lasse meine Begleitung sich den Fisch des Tages bringen, schaue zu, wie der Hafen langsam erlischt, und für einen Moment ist es wieder eines jener Abendessen mit meinem Vater.