De Amicis, geboren in Oneglia

In Oneglia gibt es einen Platz, an dem ich schon tausendmal vorbeigekommen bin, ohne groß hinzusehen. Er heißt Piazza De Amicis. Als Junge war das für mich nur ein Name, einer von vielen, so einer, wie man ihn auf der Tafel an der Ecke liest, ohne sich je zu fragen, woher er kommt. Dann hat mir eines Tages jemand die naheliegendste Sache der Welt erzählt, und ich kam mir ein bisschen dumm vor: De Amicis, der mit Cuore, ist genau dort geboren. In Oneglia. Bei mir zu Hause.

Edmondo De Amicis wurde am 21. Oktober 1846 genau hier geboren, im Viertel, das damals noch San Francesco hieß, nach der Kirche und dem Kloster benannt, die es hier einmal gab und die das Erdbeben von 1887 mit sich riss. Sein Vater Francesco war königlicher Bankier für Salz und Tabak, seine Mutter Teresa Busseti stammte aus der Gegend von Alessandria, aus gutem Hause. Kurzum: eine bürgerliche Geburt in einem kleinen Küstenort des Ponente, in einem Italien, das damals noch gar kein Italien war – die Einigung sollte erst fünfzehn Jahre später kommen.

Und hier muss ich ehrlich sein, denn hier bei uns zählt Ehrlichkeit mehr als der schöne Schein: De Amicis wurde in Oneglia geboren, aufgewachsen ist er hier aber nicht. Die Familie zog schon 1848 weg, als er noch ganz klein war, erst nach Cuneo und dann nach Turin, wo er seine Kindheit und Schulzeit verbrachte. Die Ausbildung, das Denken, das alles spielte sich anderswo ab. Oneglia hat ihm nur den ersten Atemzug geschenkt, nicht viel mehr. Und trotzdem bleibt dieses „geboren in Oneglia" bestehen, und das ist eine von den Sachen, die sich ein Ort nicht nehmen lässt.

Der mit Cuore

Wenn du Italiener bist und schon ein gewisses Alter hast, bist du an „Cuore" nicht vorbeigekommen – ob du wolltest oder nicht. Vielleicht in der Schule, vielleicht auf dem Nachttisch einer Großmutter. De Amicis veröffentlichte es 1886, das Tagebuch eines Schuljahres, erzählt aus der Sicht von Enrico, einem Drittklässler in Turin. Darin gibt es die Klassenkameraden, den Lehrer, die Aufsätze, die kleinen Gemeinheiten und die kleinen großen Gesten der Kinder. Und dann sind da die berühmten Monatserzählungen, die der Lehrer laut vorliest: der kleine florentinische Schreiber, der sardische Trommlerjunge, und vor allem „Von den Apenninen zu den Anden", der Junge, der von Genua aufbricht und die halbe Welt durchquert, um seine nach Argentinien ausgewanderte Mutter wiederzufinden.

Dieses Buch hat ganze Generationen mit einer klaren Vorstellung großgezogen: dass es so etwas wie Vaterlandsliebe gibt, Respekt, Großzügigkeit gegenüber denen, die weniger haben, Pflichterfüllung ohne großes Aufheben. Heute klingt das für manche naiv, fast ein bisschen pathetisch, und zum Teil stimmt das sogar. Aber eines kann man diesen Seiten nicht absprechen: ihre Aufrichtigkeit. De Amicis glaubte wirklich an diese Werte, so sehr, dass er sich als Erwachsener dem Sozialismus näherte, den Anliegen derer, die arbeiteten und sich abmühten. Er war nicht nur der brave Autor von Kinderbüchern: Er war einer, der für das Italien, das er sich wünschte, mit seinem Namen einstand.

Der Platz, die Kaserne, das Studierzimmer

Zurück zum Platz, denn genau dort wird die Geschichte zu einem Spaziergang. Der Palazzo, in dem De Amicis geboren wurde, liegt direkt an der Piazza De Amicis, und heute residiert dort die Guardia di Finanza. Ja, du hast richtig gelesen: Das Geburtshaus eines der meistgelesenen Schriftsteller Italiens ist eine Kaserne. Eine Gedenktafel erinnert an den Schriftsteller, und ansonsten geht das Leben einfach weiter, als wäre nichts gewesen – ganz so, wie es zu Oneglia passt. Kein Museum am Eingang, keine Warteschlangen, kein Ticket. Eine Tafel, und du gehst vorbei.

Auf demselben Platz gibt es aber ein Detail, das kaum jemand kennt und das ich wahnsinnig gerne mag. In der Stadtbibliothek Leonardo Lagorio, die genau dort liegt, sind einige Räume mit dem Studierzimmer von De Amicis erhalten: seine Möbel, seine Sachen, zurückgebracht hierher nach Oneglia. Es ist eine kleine Überraschung, von der Art, die man nur entdeckt, wenn man reingeht oder wenn jemand einem davon erzählt. Der Tipp von jemandem, der hier zu Hause ist: Ruf vorher an oder informier dich über die Öffnungszeiten, denn es ist eine kleine Ortsbibliothek und kein großes Museum, und die Öffnungszeiten sind, wie sie sind.

Und es gibt noch einen dritten Ort, der mich ein bisschen rührt. Eine Gedenktafel an der Fassade eines Gebäudes mit Blick auf Calata Cuneo, den Hafen von Oneglia, erinnert auch dort an die Geburt des Schriftstellers. Denk mal darüber nach: derselbe Hafen, von dem aus das Öl von Sasso in See stach und wo das Getreide für die Pasta von Agnesi ankam, derselbe Hafen, an dem man sich heute abends zum Trinken hinsetzt und wo Yachten anlegen, ist der Hafen, unter dem der Junge geboren wurde, der später „Von den Apenninen zu den Anden" schreiben sollte. Eine Geschichte von Aufbrüchen und Heimkehren, die auf einer Kaimauer in Oneglia beginnt.

Warum ich dir das erzähle

Ich erzähle es dir, weil es meiner Meinung nach eine dieser Sachen ist, die einen Ort reicher machen, als er auf den ersten Blick wirkt. Von außen kann Oneglia wie ein Küstenstädtchen unter vielen aussehen: der Hafen, die Olivenhaine auf den Hügeln, der Markt, der Strand. Kratzt man aber ein bisschen an der Oberfläche, entdeckt man, dass hier Andrea Doria geboren wurde, dass hier das Öl von Sasso und die Pasta von Agnesi ihren Ursprung haben, und dass der Mann, der halb Italien beigebracht hat, was Pflicht und Vaterland bedeuten, auf einem Platz zur Welt kam, den du heute überquerst, um einkaufen zu gehen.

Mir gefällt dieses Oneglia, das nicht angibt. Eine Stadt, die einem in der halben Welt gelesenen Autor das Leben geschenkt hat und einfach eine Tafel drangehängt hat, ohne viel Aufhebens. Vielleicht ist genau das der Punkt: das Viertel San Francesco, der Platz, die Bibliothek mit dem Studierzimmer, die Gedenktafel am Hafen. Alles zu Fuß erreichbar, alles mit leiser Stimme erzählt.

Wenn du hier in der Gegend bist, mach einen Spaziergang über die Piazza De Amicis mit diesem Gedanken im Kopf. Schau dir die Fassade der Kaserne an, stell dir die Kirche San Francesco vor, die es nicht mehr gibt, geh in die Bibliothek, wenn sie geöffnet ist. Und wenn du abends zum Hafen runtergehst, halt Ausschau nach der Gedenktafel. Es ist kein großes Denkmal, da steht kein Reisebus voller Touristen. Es ist einfach Oneglia, das sich auf seine Art an einen der Seinen erinnert.