Stella sul Mare

Was haben eine alte Bäckerei in Oneglia, ein bisschen Salzgebäck, um das nie jemand gebeten hat, und der Name eines Ferienhauses gemeinsam?

Sie hängen zusammen, weil sie alle von derselben Person kommen. Das Haus ist eine kleine Wohnung in Oneglia, ein paar Gehminuten vom Meer entfernt, die wir an alle vermieten, die die Riviera aus erster Hand erleben wollen: von innen, nicht als Touristen. Sie heißt Stella sul Mare. Und Stella ist meine Mama.

In den ersten sechs Lebensjahren meiner Tochter Emma fuhren wir einmal im Monat, samstagmorgens, nach Imperia zu Oma Stella. Und jedes Mal gab es, noch vor allem anderen, einen festen Programmpunkt: das Brot von Blengini, an der Piazza San Giovanni, dem Kirchplatz. Die Ausrede war, der Oma das Brot zu bringen; die Wahrheit ist: Es war Emmas Brot, denn „das Brot holen" hieß immer auch, ein Stück Focaccia mitzunehmen, um es gleich zu essen.

Oneglia, die alte Stadtkarte, auf eine Hauswand gemalt.

Die Focaccia imperiese von Blengini ist Liebe auf den ersten Blick: genau richtig hoch, genau richtig ölig, am besten warm gegessen. Die Pizza senza sugo, die hier typische Pizza ohne Tomatensauce, steht auf einem ganz anderen Blatt: Das ist eine Liebe, die erst mit der Zeit reift. Und dann gibt es noch die Torta verde di trombette, die ligurische Gemüsetorte mit trombette-Zucchini, die ich erst vor einer Woche entdeckt habe und die mich schon beim ersten Bissen für sich gewonnen hat. Bei Blengini ist grundsätzlich alles ein bisschen teurer, nichts Bestimmtes; aber manche Dinge misst man nicht am Preis.

Blengini von außen, an der Piazza San Giovanni.

Blengini ist einer dieser Familienbetriebe. Über vierzig Jahre lang hat ihn Franco Blengini geführt, ein Bäcker, den in der Stadt jeder kannte: Er war Vorsitzender der Bäckerinnung der Provinz, und jahrelang ist er bei der Prozession von San Giovanni mitgegangen, hier in Oneglia, nur ein paar Schritte von seinem Ofen entfernt. Eine stattliche Erscheinung, dazu das gutmütige Gesicht von jemandem, der liebt, was er tut. Heute hält die Familie den Laden am Laufen; im Geschäft hängt sein Foto, und vor allem seine Geste ist geblieben. Das macht seine Frau, am Tresen: Wenn ein Kind die Focaccia nimmt, steckt sie ihm ein paar Stück Salzgebäck mit in die Tüte. Ohne dass jemand danach fragt.

Es wirkt nach nichts, ein bisschen Salzgebäck. Dabei ist es genau das, was ein Kind nie vergisst. Emma ist, in gewisser Weise, mit diesem Salzgebäck groß geworden: Sie nahm die Tüte, ging raus und setzte sich auf die Stufen vom Laden nebenan, um ihre Focaccia zu essen. Das Salzgebäck immer zum Schluss. Es war Samstag, es war die Oma, es war Imperia.

Die Tüte von Blengini, Emma und ihr Salzgebäck.

Heute ist Emma groß, aber das Ritual hat sie nie aufgegeben. Vor einer Woche sind wir zurückgekommen, zum ersten Mal nach Stella sul Mare. Und jeden Morgen, bei unserer Runde durch Oneglia, waren wir wieder dort: Sie direkt zum Tresen, und aus der Tüte, wieder, das Salzgebäck. Auch diesmal hatte sie nicht danach gefragt.

Die caruggi von Oneglia, von innen erlebt.

Blengini, mit seinem Salzgebäck, ist ein Stück von Emmas Kindheit. Meine Mama ist sehr viel mehr: Sie ist der Grund für den Namen, und sie ist zu viel, um in einen einzigen Absatz zu passen.

Als ich diesem Haus einen Namen geben musste, habe ich nicht am Reißbrett nach etwas Blumigem gesucht: Ich habe ihren genommen. Denn Stella sul Mare soll der Ort sein, an dem du dich fühlst wie Emma auf jenen Stufen: willkommen, mit etwas mehr in der Hand, als du erwartet hattest.

Deshalb heißen wir so. Und deshalb findest du hier Rezepte, Orte und Geschichten: Es ist die Riviera von innen erlebt, Dinge zum Tun, Essen und Sehen, so wie sie jemand macht, der in Imperia aufgewachsen ist – nicht so, wie ein Reiseführer sie erzählt. Fang hier an: Geh runter und hol dir das Brot.