Villa Grock, das Haus des Königs der Clowns

Wenn du den Hügel hinaufsteigst, der von Oneglia aus aufs Meer blickt, findest du irgendwann, in der Via Fanny Roncati Carli, ein Haus, das keinem anderen in der Gegend ähnelt. Maskarons, die dich von den Wänden anschauen, Treppen, die wie für einen Bühnenauftritt gemacht scheinen, Säulen, Bögen, ein kleiner See mit einem Tempelchen in der Mitte. Beim ersten Anblick denkst du an einen Scherz oder an ein Filmset. Stattdessen ist es ein echtes Haus, und wer es so wollte, war ein Clown.

Grock hieß eigentlich Charles Adrien Wettach, war Schweizer, geboren 1880 in Reconvilier. Jahrelang war er der bestbezahlte Künstler Europas, man nannte ihn den König der Clowns: Er brachte die Leute zum Lachen mit der verkehrt herum gehaltenen Geige und seinen Katastrophen am Klavier, eine Nummer, die durch die Theater der halben Welt tourte. Nach Imperia kommt er 1920 wegen der Verwandten seiner Frau, und die Gegend gefällt ihm so sehr, dass er sich hier niederlässt. Zuerst lässt er sich ein kleineres Haus bauen, die Villa Bianca, dann kauft er 1927 ein dreieckiges Grundstück hier oben und beginnt das große Projekt: drei Stockwerke, etwa siebenundvierzig Zimmer. Er zieht um 1930 ein und bleibt bis zum Ende: Er stirbt genau hier, in Imperia, im Jahr 1959.

Das Schöne ist, dass er sich die Villa selbst ausdenkt. Die technische Zeichnung unterschreibt ein Genueser Vermessungsingenieur, Armando Brignole, aber die verrückten Ideen stammen alle von Grock. Der Stil ist ein bis zum Exzess getriebener Jugendstil, vermischt mit Art déco und orientalischen, persischen, etwas barocken Anklängen: ein Durcheinander, das bei jedem anderen kitschig wäre und bei ihm funktioniert. Er modellierte die Maskarons persönlich, zeichnete Graffiti an die Wände, machte die Dinge so lange neu, bis sie ihm gefielen. Und dann gibt es die Symbole: die Bälle der Clowns, Masken, Verweise auf den Zirkus, und Anspielungen auf Astrologie und Astronomie, denn daran lag ihm viel.

Die theatralische Fassade von Villa Grock, mit dem Aussichtstürmchen und der Eingangstreppe.

Der Teil, der am meisten im Gedächtnis bleibt, vor allem bei Kindern, ist der Park. Vor dem Haus liegt ein elliptischer kleiner See, eine Art Fischteich, und in der Mitte eine kleine Insel mit einem Tempelchen, getragen von spindelförmigen Säulen und von einer kleinen Kuppel bedeckt. Um dorthin zu gelangen, überquert man ein Brückchen mit einem niedrigen, flachen Bogen. Es heißt, Grock habe dort geangelt und sei sogar hineingesprungen. Ringsum das, was von einem einst riesigen Garten übrig ist, siebentausend Quadratmeter, bevor ein Teil des Grundstücks verkauft wurde: Libanon-Zedern, Tannen, Magnolien, Palmen, Cycas, Olivenbäume. Du gehst dort hindurch und verstehst, dass das Seltsame nicht nur in den Mauern steckt, sondern in der Luft liegt.

Der elliptische kleine See mit dem Säulentempelchen in der Mitte und dem Brückchen mit dem flachen Bogen.

Jahrelang stand die Villa verlassen, und es hätte wenig gefehlt, um sie sich schlimm enden vorzustellen. Dann übernahm sie 2002 die Provinz, und nach einer langen Restaurierung eröffnete sie 2013 als Clown-Museum wieder. Drinnen gibt es Grocks Gegenstände und ein paar verspielte Installationen; draußen gibt es den Park zum Erkunden, und im Sommer werden Workshops für die Kleinsten veranstaltet. Der Eintritt kostet wenige Euro, mit ermäßigtem Tarif für Kinder und freiem Eintritt für die Kleinsten; die Öffnungszeiten ändern sich zwischen Sommer und Winter stark, deshalb lohnt es sich, vor dem Hinaufgehen einen Blick auf die Website des Museums zu werfen, auch weil an den Öffnungstagen ein Shuttle vom Zentrum aus fährt, der dir die Parkplatzsuche auf dem Hügel erspart.

Einer der Maskarons, die aus den Wänden der Villa hervorlugen: das lächelnde Gesicht eines Clowns.

Ich habe diese Villa allerdings schon lange kennengelernt, bevor sie ein Museum wurde. All das wurde erst in den letzten Jahren aufgewertet: Als ich ein Junge war, war Villa Grock geschlossen und verlassen. Und ich verbrachte manche langweiligen Nachmittage mit Denis, einem Mitschüler aus der Mittelschule, damit, über das Tor zu klettern und mich heimlich hineinzuschleichen. Wir spielten ungestört im sich selbst überlassenen Park, zwischen den Treppen und dem leeren See, und jedes Mal endeten wir damit, ganz nach oben zu klettern, um am Aussichtstürmchen herauszukommen, mit ganz Imperia unter unseren Füßen. Hätte meine Mutter das gewusst, hätte sie mich umgebracht. Heute käme ich vielleicht mit einem Lächeln davon.

Und hier komme ich zu dem Teil, der mir am meisten bedeutet. Für meine Emma war Villa Grock, als sie klein war, weder das Museum noch der See noch die Maskarons. Villa Grock war das Haus des Weihnachtsmanns. Zur Weihnachtszeit schmückt sich die Villa tatsächlich festlich, und er kommt, leibhaftig, um die Briefe der Kinder entgegenzunehmen. Ich erfinde das nicht als Touristen-Gag: Das machen sie schon seit Jahren, ich habe es mit eigenen Augen gesehen und auch in den Lokalzeitungen wiedergefunden. Für Emma bestand das ganze Ritual darin, diesen Brief zu schreiben. Sie dachte tagelang darüber nach, schrieb ihn ins Reine, entschied sich und änderte ihre Meinung darüber, was sie sich wünschen sollte. Dann warfen wir ihn dort ein, und von diesem Moment an hatte für sie Weihnachten offiziell begonnen. Mir ist der Gesichtsausdruck im Gedächtnis geblieben, mit dem sie den Zettel übergab, irgendwo zwischen todernst und aufgeregt.

Emma hinterlässt ihren Brief an den Weihnachtsmann, bei Villa Grock.

Und weißt du, was mich berührt hat? Dass es für mich, sie dorthin zu bringen, eine kleine Stabübergabe war. Am selben Ort, an dem ich als Junge über das Tor einer toten Villa kletterte, hielt ich Jahre später die Hand meiner Tochter, während sie ihren Brief an den Weihnachtsmann einwarf, in einer Villa, die wieder zum Leben erwacht war. Derselbe Stein, zwei verschiedene Kindheiten, und dazwischen eine Stadt, die sich ein Stück von sich selbst zurückerobert hat.

Deshalb empfehle ich Villa Grock auf zwei verschiedene Arten. Wenn du im Sommer reist, ist es eine seltsame und schöne Station, eine Zirkusgeschichte mit Blick aufs Meer, und ich zähle sie zu den Orten für Familien hier in der Gegend (ich schreibe auch darüber in Grünes Imperia, Ideen für Familien). Wenn du dagegen um Weihnachten herum mit Kindern hier bist, dann geh für die Briefe hinauf, glaub mir. Es ist ein Ort, der das Spiel ernst nimmt, so wie es sein Hausherr getan hat.