Chez Braccioforte, el pescado de mi padre

Hay sitios que no he descubierto yo. Me los pasó mi padre, como se pasan las cosas de familia. Chez Braccioforte, en el puerto de Oneglia, es uno de ellos: su restaurante de pescado, al que iba él, al que me gusta volver cuando vuelvo a casa.

Está bajo los soportales de Calata Cuneo, la fila de arcos que recorre el puerto de Oneglia, frente a las barcas. Lo encuentras en el número 33, y la ubicación ya te lo dice todo: el pescado, aquí, no llega de lejos. Llega de ahí mismo, enfrente.

Desde 1892, siempre la misma familia

Lo primero que me gusta de este sitio es que no se ha inventado nada. Lleva ahí toda la vida. Abrió en 1892 —hace más de ciento treinta años— con el nombre de Osteria della Marina, y el viejo cartel original todavía se conserva, cuidado como se cuida algo a lo que se le tiene cariño. Desde entonces ha ido pasando de padres a hijos: la misma familia, cinco generaciones, el mismo oficio.

En un mundo donde los restaurantes abren y cierran en una sola temporada, algo así es raro. Significa que alguien, durante más de un siglo, se ha levantado cada mañana para hacer lo mismo, y bien hecho. Y se nota en cuanto te sientas: el comedor tiene manteles de verdad, el espacio justo entre una mesa y otra, ese aire de otra época que hoy casi no se encuentra. No es el sitio del come-y-corre. Es el sitio donde te sientas y te quedas.

El comedor de Chez Braccioforte: los manteles blancos, las sillas claras y la bóveda de cañón, con ese azul marinero que es la seña de identidad del local.

El pescado comprado en la subasta, justo enfrente

Y aquí llego al punto, la razón por la que mi padre iba.

El pescado, en Braccioforte, lo compran cada día en la subasta. No es una frase hecha de la carta: la subasta del pescado está ahí mismo, en el puerto de Oneglia, a dos pasos de los soportales. Las barcas vuelven, descargan, y el pescado cambia de manos. De Oneglia a Calata Cuneo, de la red al plato, es cuestión de metros. Por eso aquí no encuentras la misma carta larga todo el año: encuentras lo que el mar ha dado ese día, cocinado tal y como es.

Y la cocina es de las honestas, de las que no se esconden detrás de complicaciones. Pescado ligur, tratado con respeto: los crudos, los primeros con pescado, las parrilladas, los platos al horno. Nada de adornos, nada de platos pensados para la foto. Solo buena materia prima y manos que saben trabajarla de toda la vida. Era exactamente la idea de cocina de mar de mi padre: si el pescado es bueno de verdad, lo demás importa poco.

Una mesa puesta en Braccioforte con vistas al puerto de Oneglia: los vasos rayados de azul, una barca amarrada y el muelle al fondo.

El puerto al atardecer

Pero no es solo el plato. Es dónde estás mientras te lo comes.

Comer en el puerto de Oneglia al caer la tarde es una de esas cosas que, siendo de Oneglia, doy por hechas y luego me doy cuenta de que no lo son. Las barcas de pesca amarradas, los mástiles de las velas, la luz que se vuelve naranja sobre el agua, los soportales a tu espalda. Hay un ir y venir tranquilo —quien pasea, quien se sienta a tomar el aperitivo— y ese rumor de puerto que es la banda sonora de toda mi infancia. Te traen el pescado, te sirves un blanco del Ponente, y delante tienes justo el mar del que ha salido ese pescado.

Mi padre entendía esto. No elegía Braccioforte solo porque se come bien. Lo elegía porque es el sitio donde el pescado, el puerto y la noche vuelven a estar juntos, como debería ser en una costa que vive del mar.

Cómo ir

Un par de consejos prácticos, para que no te lleves un chasco.

Braccioforte abre por la noche, y los lunes está cerrado: organízate en consecuencia. Es un sitio conocido y tiene sus mesas contadas, así que reserva —se hace por teléfono—. Y ten en cuenta que no es la trattoria sencilla de siempre: es un restaurante de verdad, con el servicio cuidado y precios un poco por encima de la media de Imperia. Pero es pescado serio, comprado en la subasta justo enfrente, en un sitio que lleva haciéndolo desde 1892. Para una noche así, merece la pena.

Desde Stella sul Mare es un paseo. La casa está a pocos minutos de Calata Cuneo: por la noche bajas al puerto, te metes bajo los soportales, y ya has llegado. Si antes quieres dar una vuelta y tomar un aperitivo mirando las barcas, de Calata Cuneo ya te hablé: conviértela en tu noche de puerto, y termínala en la mesa de Braccioforte.

Yo, mientras tanto, cuando vuelvo a casa es ahí donde me gusta volver. Me siento, dejo que quien esté conmigo se haga traer el pescado del día, miro el puerto que se va apagando poco a poco, y por un momento vuelve a ser una de esas cenas con mi padre.