De Amicis, nacido en Oneglia

Hay una plaza, en Oneglia, por la que he pasado mil veces sin fijarme demasiado. Se llama Piazza De Amicis. De pequeño, para mí era solo un nombre, uno de tantos, de esos que lees en la placa de la esquina sin preguntarte nunca de dónde viene. Luego, un día, alguien me dijo la cosa más obvia del mundo, y me sentí un poco tonto: De Amicis, el de Cuore, nació ahí. En Oneglia. En mi propia casa.

Edmondo De Amicis nació el 21 de octubre de 1846, justo aquí, en el barrio que en su día se llamaba San Francesco, por la iglesia y el convento que había y que el terremoto de 1887 se llevó por delante. Su padre, Francesco, era banquero real de la sal y el tabaco; su madre, Teresa Busseti, venía de la zona de Alessandria, de buena familia. Vamos, un nacimiento burgués en una pequeña ciudad de mar del Ponente, en una Italia que todavía ni siquiera era Italia: la unificación llegaría quince años después.

Y aquí tengo que ser honesto, porque por estas tierras la honestidad cuenta más que quedar bien: De Amicis nació en Oneglia, pero no creció aquí. La familia se marchó cuando él era muy pequeño, en 1848, hacia Cuneo, y después a Torino, donde pasó la infancia y los años de escuela. Los estudios, la formación, la cabeza, todo eso está en otra parte. Oneglia le dio el primer aliento y poco más. Y aun así, ese "nacido en Oneglia" se queda, y es una de esas cosas a las que un pueblo se aferra.

El de Cuore

Si eres italiano y ya tienes cierta edad, seguro que te has topado con Cuore. Puede que en la escuela, puede que en la mesilla de noche de una abuela. De Amicis lo publicó en 1886, y es el diario de un año escolar contado a través de los ojos de Enrico, un niño de tercero de primaria en Torino. Dentro están los compañeros de clase, el maestro, las redacciones, las pequeñas crueldades y las pequeñas grandezas de los niños. Y luego están los famosos relatos mensuales, los que el maestro lee en voz alta: El pequeño escribiente florentino, El tamborcillo sardo, y sobre todo De los Apeninos a los Andes, el niño que parte de Genova y atraviesa medio mundo para reencontrarse con su madre, emigrada a Argentina.

Ese libro hizo crecer a generaciones enteras con una idea muy clara: que existen el amor a la patria, el respeto, la generosidad hacia quien tiene menos, el deber cumplido sin hacer ruido. Hoy a alguno le suena ingenuo, incluso un poco retórico, y en parte lo es. Pero hay algo que no se le puede quitar a esas páginas: la sinceridad. De Amicis creía de verdad en esos valores, hasta el punto de que, de mayor, se acercó al socialismo, a las razones de quienes trabajaban y lo pasaban mal. No era solo el escritor bondadoso de libros para niños: era alguien que dio la cara por la Italia que quería.

La plaza, el cuartel, el estudio

Volvamos a la plaza, porque es ahí donde la historia se convierte en un paseo. El palacio donde nació De Amicis da a Piazza De Amicis, y hoy dentro está la Guardia di Finanza. Sí, lo has leído bien: la casa natal de uno de los escritores más leídos de Italia es un cuartel. Hay una placa que recuerda al escritor, y por lo demás la vida sigue como si nada, un destino muy propio de Oneglia. Nada de museo en la puerta, nada de colas, nada de entrada. Una placa, y tú que pasas.

En la misma plaza, sin embargo, hay un detalle que pocos conocen y que a mí me chifla. En la biblioteca municipal Leonardo Lagorio, justo ahí al lado, se conservan algunas salas con el estudio de De Amicis: sus muebles, sus cosas, traídas de vuelta aquí a Oneglia. Es una pequeña sorpresa, de esas que solo descubres si entras o si alguien te lo cuenta. El consejo de un local es sencillo: antes de ir, llama o comprueba el horario, porque es una biblioteca de pueblo y no un gran museo, y el horario es el que es.

Y hay un tercer lugar, que me emociona un poco. Una placa en la fachada de un edificio con vistas a Calata Cuneo, el puerto de Oneglia, recuerda también ahí el nacimiento del escritor. Piénsalo: el mismo puerto desde el que partía el aceite Sasso y al que llegaba el trigo para la pasta Agnesi, el mismo puerto donde hoy por la noche te sientas a tomar algo y donde atracan yates, es el puerto bajo el cual nació el niño que escribiría De los Apeninos a los Andes. Una historia de partidas y de regresos que empieza en un muelle de Oneglia.

Por qué te lo cuento

Te lo cuento porque para mí es una de esas cosas que hacen que un lugar sea más rico de lo que parece. Oneglia, vista desde fuera, puede parecer una ciudad de mar como tantas otras: el puerto, los olivos en las colinas, el mercado, la playa. Luego rascas un poco y descubres que aquí nació Andrea Doria, que aquí nacieron el aceite Sasso y la pasta Agnesi, y que el señor que enseñó a media Italia qué eran el deber y la patria vino al mundo en una plaza que hoy cruzas para ir a hacer la compra.

A mí me gusta esta Oneglia que no presume. Una ciudad que ha visto nacer a un autor leído en medio mundo y se ha limitado a poner una placa, sin hacer tanta historia. Quizá sea justo ese el punto: el barrio de San Francesco, la plaza, la biblioteca con el estudio, la placa en el puerto. Todo a un paso, todo contado en voz baja.

Si andas por aquí, date una vuelta por Piazza De Amicis con esta idea en la cabeza. Mira la fachada del cuartel, imagina la iglesia de San Francesco que ya no existe, entra en la biblioteca si está abierta. Y cuando por la noche bajes al puerto, busca la placa. No es un gran monumento, no hay autocares de turistas. Es solo Oneglia que, a su manera, se acuerda de uno de los suyos.