Stella sul Mare

¿Qué tienen que ver una vieja panadería de Oneglia, un par de saladitos que nadie ha pedido nunca, y el nombre de una casa de vacaciones?

Tienen que ver, porque vienen todos de la misma persona. La casa es un pequeño apartamento en Oneglia, a pocos minutos a pie del mar, que alquilamos a quien quiere vivir la Riviera desde dentro, no como turista. Se llama Stella sul Mare, Estrella sobre el Mar. Y Stella es mi madre.

Durante los primeros seis años de vida de mi hija Emma, una vez al mes bajábamos a Imperia, los sábados por la mañana, a casa de la abuela Stella. Y cada vez, antes que nada, había una parada fija: el pan de Blengini, en Piazza San Giovanni, la plaza de la iglesia. La excusa era llevarle el pan a la abuela; la verdad es que era el pan de Emma, porque «coger el pan» significaba también coger un trozo de focaccia, para comer enseguida.

Oneglia, el antiguo mapa pintado en la ciudad.

La focaccia imperiese, de Blengini, es un flechazo: alta lo justo, con el aceite justo, buena para comer caliente. La pizza senza sugo, la típica de por aquí, es otra historia: es un amor que madura con el tiempo. Y luego está la torta verde di trombette (calabacines), que descubrí hace apenas una semana y me conquistó al primer bocado. En Blengini todo es un poco caro, no una cosa en particular; pero hay cosas que no se miden por el precio.

Blengini, visto desde fuera, en Piazza San Giovanni.

Blengini es una de esas tiendas familiares. La llevó adelante durante más de cuarenta años Franco Blengini, un panadero al que en la ciudad conocía todo el mundo: había sido presidente de los panaderos de la provincia, y durante años desfiló en la procesión de San Giovanni, aquí en Oneglia, a pocos pasos de su horno. Una presencia imponente y la cara buena de quien ama lo que hace. Hoy es la familia quien mantiene el negocio abierto; en el local está su foto, y sobre todo ha quedado su gesto. Lo hace su mujer, en el mostrador: cuando un niño coge la focaccia, le mete en la bolsa un par de saladitos. Sin que nadie los pida.

Parece nada, un par de saladitos. Y sin embargo es lo que un niño no olvida. Emma, en cierto sentido, creció con esos saladitos: cogía la bolsa, salía, y se sentaba en los escalones de la tienda de al lado a comerse la focaccia. Los saladitos para el final, siempre. Era el sábado, era la abuela, era Imperia.

La bolsa de Blengini, Emma y sus saladitos.

Hoy Emma es mayor, pero ese ritual no lo ha dejado. Hace una semana volvimos, la primera vez a Stella sul Mare. Y cada mañana, en nuestra vuelta por Oneglia, estábamos otra vez ahí: ella directa al mostrador, y de la bolsa, otra vez, los saladitos. No los había pedido tampoco esta vez.

Los caruggi de Oneglia, vividos desde dentro.

Blengini, con sus saladitos, es un trozo de la infancia de Emma. Mi madre es mucho más: es la razón del nombre, y es demasiado para caber en un párrafo.

Cuando tuve que ponerle un nombre a esta casa no fui a buscar algo evocador sobre el papel: usé el suyo. Porque Stella sul Mare quiere ser el lugar donde te sientes como Emma en esos escalones: acogido, y con algo más en la mano de lo que esperabas.

Por eso nos llamamos así. Y por eso aquí encuentras recetas, lugares e historias: es la Riviera vivida desde dentro, cosas que hacer, que comer y que ver como las hace quien ha crecido en Imperia, no como las cuenta una guía. Empieza por aquí: baja a por el pan.