Cervo, le village des corailleurs

S'il fallait choisir un seul endroit, un seul dans tout le Ponente, je choisirais Cervo. J'aime les villages, et Cervo, pour moi, c'est le village : mon refuge, l'endroit qui me détend le plus au monde. Je sais que je suis de parti pris — il m'a conquis il y a des années et ne m'a plus lâché — mais laissez-moi vous le dire quand même.

Il y a un village, à un quart d'heure de chez moi, qu'on aperçoit de loin bien avant d'y arriver. Il grimpe depuis la mer tout d'un bloc, couleur sable, avec une église tout en haut qui semble posée là pour servir de phare. C'est Cervo, et chaque fois que je passe devant en voiture, je suis obligé de ralentir.

Il se trouve sur le versant est du golfe, entre Imperia et Diano Marina, à moins de dix kilomètres du centre. En voiture, depuis Oneglia, vous y êtes en un petit quart d'heure le long de l'Aurelia. C'est l'un des « Borghi più belli d'Italia », les plus beaux villages d'Italie, de ceux qui sont authentiques, pas de carte postale : médiéval, vertical, fait de ruelles qui grimpent et de maisons qui se soutiennent l'une l'autre.

La première chose à savoir, c'est le surnom, parce qu'il raconte tout. Cervo, on l'appelle le village des corallini, les corailleurs, mais il y a aussi un autre nom, plus sombre, qui circule par ici : le village des cent veuves. La tradition orale raconte une tempête qui a englouti les barques des pêcheurs, laissant derrière elle toute une rangée de femmes seules. Ce sont des histoires qui se transmettent de bouche à oreille, prenez-les pour ce qu'elles sont, mais elles disent bien quel genre de gens c'était : des gens de mer, qui prenaient tout à la mer et réglaient l'addition à la mer.

Et la mer, ici, signifiait corail. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les habitants de Cervo partaient en barque jusqu'aux eaux de Corse et de Sardaigne pour le pêcher, et rentraient chargés de ce rouge précieux qu'ils travaillaient ensuite et vendaient. Avec l'argent du corail, ils ont financé une grande partie de leur église. C'est pour ça qu'on l'appelle l'église des Corallini.

Et l'église, c'est la raison pour laquelle il faut monter tout en haut.

Elle s'appelle San Giovanni Battista, le même saint patron que nous fêtons à Oneglia avec les feux sur la mer, et une fois là-haut, vous comprenez pourquoi on en parle tant. La façade est baroque, concave, ondulée comme un rideau gonflé par le vent, et elle regarde droit vers l'eau. Un architecte du coin, Gio Batta Marvaldi, l'a commencée en 1686, et son fils Giacomo Filippo l'a terminée. Elle a été consacrée en 1736, le clocher est arrivé en 1771. C'est l'un des monuments baroques les plus importants de tout le Ponente, et vous le remarquez sans que personne ait besoin de vous le dire : blanche et rose sur fond de bleu, suspendue au-dessus du golfe.

L'église des Corallini en haut du village : la façade baroque incurvée et le clocher qui dominent les maisons couleur sable.

L'esplanade devant l'église s'appelle Piazza dei Corallini, mais nous, on dit le parvis. C'est un balcon naturel, avec la mer juste en dessous et le village qui descend derrière vous.

Et c'est ici que, l'été, se passe la plus belle chose.

Depuis 1964, grâce à un violoniste hongrois qui s'appelait Sándor Végh, ce parvis accueille le Festival International de Musique de Chambre. Les soirs d'été, la place se transforme en auditorium à ciel ouvert : des musiciens arrivent de la moitié du monde, s'assoient dos à la façade de l'église et jouent, et vous les écoutez avec la mer qui respire à quelques mètres en contrebas. Il n'y a pas de plafond, il y a le ciel ; il n'y a pas de mur de fond, il y a le baroque illuminé. Je vous le dis franchement : c'est une de ces choses qui, si vous tombez sur Cervo au bon moment, ne s'oublient pas. Le festival a lieu l'été, donc vérifiez les dates avant de partir, mais si vous êtes là quand ils jouent, cette soirée-là, vous la gardez pour ça.

Même sans concert, la montée en vaut la peine. Les caruggi (ruelles) de Cervo sont de ceux où l'on se perd exprès : arches, escaliers, chats, portes basses, quelques échoppes d'artisans et de nombreux points de vue qui s'ouvrent soudain sur le golfe. On visite tout à pied, et on prend son temps.

Un caruggio en pente, tout en pierre, avec l'arche et les pots de fleurs sur le pas des portes : c'est ainsi qu'on découvre le cœur du village, à pied et sans se presser.

Mon rituel, quand je monte, est le plus simple du monde. Je m'arrête sur la petite place en haut, près des parkings, je m'assois avec un apéritif, et à partir de là, tout part tout seul : de toute façon, à Cervo, le temps s'est arrêté — alors, quelle urgence y a-t-il ? La place de l'église face à la mer, je ne sais pas vous la décrire, et je n'essaie même pas : il faut la vivre. Ensuite, vous vous perdez parmi les petites boutiques d'artisanat, en montant et descendant les caruggi, dans ce va-et-vient qui est déjà la moitié du plaisir. Si j'avais dû inventer moi-même un endroit « infini », où les heures ne passent pas, je n'aurais pas pu l'imaginer aussi parfait. Et ce qui continue de m'étonner, c'est que, malgré tout, Cervo est resté authentique : il ne s'est pas vendu au tourisme, il n'est pas devenu un décor de carton-pâte pour les photos. C'est encore un vrai village, et c'est pour ça qu'il est le mien.

Une échoppe d'artisan nichée dans un caruggio du village : porte verte, pots de plantes et l'enseigne de l'orfèvre artisan au-dessus des pavés.

Un conseil pratique, de la part de quelqu'un qui y est allé et qui refuse les mensonges de dépliant touristique : le stationnement est une souffrance. Le village est fermé à la circulation et tout en montée, les places sont rares et disparaissent vite l'été. Allez-y tôt le matin, ou en fin d'après-midi pour le soir, et faites-vous une raison : vous laisserez la voiture un peu plus bas et marcherez un peu. Ça fait partie du jeu.

Et puis il y a la chose qui m'est restée le plus au cœur, et que presque personne ne vous raconte. Sous le village, sur la mer, il y a un petit port : le Porteghetto. On y descend depuis l'Aurelia, c'est un établissement balnéaire avec le restaurant donnant sur l'eau. Mais ce pour quoi j'y retourne, c'est autre chose : l'eau. Juste devant, elle est magnifique, propre et transparente, et c'est parfait pour y aller en canoë ou en kayak : la première fois que je me suis éloigné de la rive en pagayant, je me suis retrouvé au-dessus d'un fond marin qu'on voyait entièrement. Vu de là, avec le village qui se dresse au-dessus de vous et la côte qui s'ouvre, Cervo, c'est encore autre chose. C'est ma façon préférée de le regarder : depuis la mer, en silence, avec l'église là-haut, au sommet.

Si une petite faim vous prend, il y a Serafino dans le village, une terrasse donnant sur la mer où l'on mange le poisson du golfe et où l'on vous apporte les spaghetti directement dans la poêle. C'est un vrai dîner, et l'été mieux vaut réserver.

Cervo, c'est la classique escapade qu'on oublie d'avoir à portée de main. Depuis Stella sul Mare, c'est un quart d'heure. Un soir d'été, après la baignade, montez jusque là-haut : vous prenez les caruggi tranquillement, vous arrivez sur le parvis alors que le soleil se couche, et avec un peu de chance, vous tombez même sur la musique. C'est une de ces soirées où, en rentrant, vous vous demandez pourquoi vous ne les faites pas plus souvent. Je l'ai dit d'entrée, je suis de parti pris : Cervo m'a conquis, et je ne le cache pas. Mais faites confiance à quelqu'un qui, par ici, a parcouru pas mal d'endroits : si vous ne pouvez voir qu'un seul village, voyez Cervo. Vous ne l'échangerez contre aucun autre.