Stella sul Mare

Quel est le rapport entre une vieille boulangerie d'Oneglia, deux ou trois biscuits salés que personne n'a jamais demandés, et le nom d'une maison de vacances ?

Le rapport, c'est qu'ils viennent tous de la même personne. La maison, c'est un petit appartement à Oneglia, à quelques minutes à pied de la mer, que nous louons à ceux qui veulent vivre la Riviera de l'intérieur : du dedans, pas en touriste. Elle s'appelle Stella sul Mare, littéralement « étoile sur la mer ». Et Stella, c'est ma maman.

Pendant les six premières années de la vie de ma fille Emma, une fois par mois, nous descendions à Imperia, le samedi matin, chez nonna Stella. Et à chaque fois, avant tout le reste, il y avait un arrêt obligé : le pain de chez Blengini, Piazza San Giovanni, la place de l'église. Le prétexte, c'était d'apporter le pain à grand-mère ; la vérité, c'est que c'était le pain d'Emma, parce qu'« aller chercher le pain » voulait dire prendre aussi un morceau de focaccia, à manger tout de suite.

Oneglia, l'ancienne carte peinte sur un mur de la ville.

La focaccia imperiese, chez Blengini, c'est le coup de foudre : juste assez haute, juste assez grasse, délicieuse mangée chaude. La pizza sans sauce tomate, celle qui est typique du coin, c'est une autre histoire : un amour qui mûrit avec le temps. Et puis il y a la torta verde di trombette (tourte salée aux courgettes locales), que j'ai découverte il y a à peine une semaine et qui m'a conquis dès la première bouchée. Chez Blengini, tout est un peu cher, rien en particulier ; mais il y a des choses que l'on ne mesure pas au prix.

Blengini, vue de l'extérieur, Piazza San Giovanni.

Blengini, c'est une de ces boulangeries de famille. Elle a été tenue pendant plus de quarante ans par Franco Blengini, un boulanger que toute la ville connaissait : il avait été président des boulangers de la province, et pendant des années il a marché dans la procession de San Giovanni, ici à Oneglia, à quelques pas de son fournil. Une carrure imposante et le visage bienveillant de quelqu'un qui aime ce qu'il fait. Aujourd'hui, c'est la famille qui tient la boutique ; à l'intérieur, il y a sa photo, et surtout, c'est son geste qui est resté. C'est sa femme qui le fait, au comptoir : quand un enfant prend sa focaccia, elle glisse dans le sachet deux ou trois biscuits salés. Sans que personne ne les demande.

Ça a l'air de rien, deux ou trois biscuits salés. C'est pourtant la chose qu'un enfant n'oublie jamais. Emma, d'une certaine manière, a grandi avec ces biscuits-là : elle prenait le sachet, sortait, et s'asseyait sur les marches du magasin d'à côté pour manger sa focaccia. Les biscuits salés en dernier, toujours. C'était le samedi, c'était grand-mère, c'était Imperia.

Le sachet de chez Blengini, Emma et ses biscuits salés.

Aujourd'hui, Emma a grandi, mais elle n'a pas lâché ce rituel. Il y a une semaine, nous sommes revenus, pour la première fois, à Stella sul Mare. Et chaque matin, pendant notre tour d'Oneglia, nous étions de nouveau là : elle, droit au comptoir, et dans le sachet, encore, les biscuits salés. Elle ne les avait pas demandés, cette fois non plus.

Les caruggi d'Oneglia, vécus de l'intérieur.

Blengini, avec ses biscuits salés, c'est un morceau de l'enfance d'Emma. Ma maman, c'est bien plus que ça : c'est la raison du nom, et c'est trop pour tenir dans un paragraphe.

Quand j'ai dû donner un nom à cette maison, je ne suis pas allé chercher quelque chose d'évocateur derrière un bureau : j'ai utilisé le sien. Parce que Stella sul Mare veut être l'endroit où vous vous sentez comme Emma sur ces marches : accueilli, et avec entre les mains quelque chose de plus que ce que vous attendiez.

Voilà pourquoi nous nous appelons ainsi. Et pourquoi vous trouverez ici des recettes, des lieux et des histoires : c'est la Riviera vécue de l'intérieur, les choses à faire, à manger et à voir comme les fait quelqu'un qui a grandi à Imperia, pas comme les raconte un guide. Commencez ici : descendez chercher le pain.