Es gibt eine Sache, die sich Touristen nie vorstellen, wenn sie in Imperia ankommen: dass es Imperia bis vor einem Jahrhundert noch gar nicht gab.
Es gab zwei Städte, die sich seit jeher misstrauisch beäugten. Oneglia auf der einen Seite, Porto Maurizio auf der anderen, und dazwischen ein Bach, der Impero, der wie ein Graben als Grenze diente. Zwei verschiedene Geschichten, zwei verschiedene Temperamente, zwei Fußballmannschaften, die man auch heute noch besser nicht in der falschen Bar erwähnt.
Dann beschloss 1923 jemand, dass die beiden eins werden mussten.
Das Dekret stammt vom 21. Oktober 1923. Auf dem Papier unterschreibt es der König, Vittorio Emanuele III., aber wir sind mitten im Faschismus, und es ist die Regierung, die es will. Zusammengelegt wurden nicht nur Oneglia und Porto: Elf Gemeinden landeten mit drin, auch die umliegenden Dörfer, Piani, Caramagna, Costa d'Oneglia, Castelvecchio und die anderen. Eine brandneue Stadt, geboren mit einem Stempel.
Und der Name? Hier kommt das Detail, das ich am liebsten erzähle. Man entschied sich weder für Oneglia noch für Porto Maurizio, denn einen der beiden Namen zu übernehmen hätte bedeutet, einer der beiden recht zu geben. Also nahm man den Namen des Bachs, der sie trennte, das einzig „Neutrale", das sie gemeinsam hatten: den Impero. Daraus wurde Imperia. Ein Name, der damals auch noch patriotisch klang, und das reichte.
Stell dir das vor. Die Stadt trägt den Namen ihrer Grenze. Der Linie, die die beiden Hälften getrennt hielt und die sie nun zusammenhalten sollte. Mehr als eine Liebesheirat war es eine arrangierte Ehe, und wie alle arrangierten Ehen hat sie auf dem Papier besser funktioniert als in den Herzen.
Denn die Rivalität ist, hundert Jahre später, quicklebendig.
Meine Freunde „aus Porto" haben dieses Überlegenheitsgefühl, das dich trifft, ohne dass sie es aussprechen. Man spürt es einfach. Es liegt in Blicken, in halben Sätzen. Und hin und wieder sagen sie den Satz ganz, lachend, aber nicht ganz: „Das Einzige, was an Oneglia schön ist, ist die Aussicht, die man von Porto aus hat." Das kennt hier jeder. Man bekommt es beim Abendessen zu hören, an der Bar, während man gemeinsam einen Aperitivo genießt, und als Onegliese müsstest du dich eigentlich ärgern – stattdessen lachst du, weil im Grunde etwas Wahres dran ist, und das macht ihnen doppelt so viel Spaß.
Einen ähnlichen Scherz habe ich dir schon erzählt, als ich über San Giovanni geschrieben habe: Die Uferpromenade von Oneglia war zehn Monate im Jahr menschenleer, und abends gingen alle nach Porto, wo etwas los war. Kurz gesagt, ein Körnchen historischer Wahrheit steckte schon drin.
Ich bin in diesem Krieg ein seltsamer Fall. Ehrlich gesagt bin ich kein gebürtiger Onegliese: Ich wurde in Martina Franca, in Puglia, geboren – ein anderer unglaublicher Ort, den man mindestens einmal gesehen haben sollte – und bin in Oneglia aufgewachsen. Aber im Bauch bin ich es durch und durch, es ist meine Stadt. Und trotzdem habe ich die Rivalität nie wirklich erlebt. Der Grund ist einfach: Als Junge habe ich die halben Tage in Porto verbracht. Die Schule war dort. Das Schwimmbad war dort, und ich habe dort jahrelang Wasserball gespielt. Der Strand, an den wir im Sommer oft gingen, lag auf der anderen Seite. Halb Imperia pendelte über die Impero-Brücke, ohne auch nur darüber nachzudenken, und ich war einer davon.
So bin ich mit einem Fuß auf jeder Seite aufgewachsen. Ein Onegliese, der die Rivalität von innen betrachtet, aber neutral, wie jemand, der Verwandte in beiden Familien hat und an Weihnachten nicht weiß, auf welche Seite er sich stellen soll. Ich verteidige Oneglia, weil es mein Zuhause ist, aber in Porto fühle ich mich wohl, und wenn ich abends zum Parasio hinaufsteige, mit diesen caruggi, die sich spiralförmig bis zum Duomo hochziehen, und dem Meer, das an jeder Kurve auftaucht, muss ich es zugeben: Als Altstadt kann Porto Maurizio locker mithalten. Mehr noch, es gewinnt. So, jetzt habe ich es geschrieben, und manche in Oneglia werden es mir nicht verzeihen.
Denn am Ende sind es zwei verschiedene Dinge, und genau das macht den Reiz aus. Oneglia ist der Handel, das Olivenöl, der Fischereihafen, die geraden Arkaden, die das Haus Savoyen nach Turiner Vorbild errichten ließ, die Rollläden des Markts, die im Morgengrauen hochgehen. Es ist eine Arbeiterstadt, erdverbunden, echt. Porto Maurizio ist das Städtchen, das von oben aufs Meer blickt, die herrschaftlichen Häuser, der mittelalterliche Parasio, die größte Kirche Liguriens, die oben thront wie eine Krone. Porto ist hübscher auf der Postkarte, Oneglia schöner zum Leben. Oder zumindest sagen wir das so.
Und dann gibt es die neue Generation, die klare Vorstellungen hat und sich nicht zu viele Fragen stellt.
Meine Tochter Emma hat in dieser Sache keine Zweifel. Für sie gewinnt Oneglia haushoch, Ende der Debatte. Und das ist keine Floskel: Als wir beschlossen, in Imperia ein Haus zu kaufen, hat sie nicht eine Sekunde gezögert – sie wollte es in Oneglia. Und wenn Emma sich etwas in den Kopf gesetzt hat, gibt es wenig zu machen. Wohlgemerkt, das habe nicht ich ihr beigebracht: Das ist ganz allein ihre Entscheidung. Es ist die Piazza San Giovanni mit dem Markt und dem Brot, es ist die Uferpromenade, auf der wir abends spazieren gehen, es ist ihre Vorstellung von Zuhause. Erwähnst du Porto, zuckt sie nur mit den Schultern: schön, klar, aber Oneglia ist Oneglia.
Und vielleicht ist es auch richtig so. Über Städte entscheiden diejenigen, die in ihnen leben, nicht die Dekrete von 1923. Mussolini mag die Gemeinden zusammengelegt und einen Namen erfunden haben, aber er hat es nicht geschafft, die Herzen der Menschen zu verschmelzen, und zum Glück. Oneglia bleibt Oneglia, Porto bleibt Porto, und dazwischen fließt immer noch der Impero, der weiterhin trennt und vereint zugleich, genau wie er es schon immer getan hat.
Wenn du kommst, schau dir beide an. Und hier ist dein Vorteil: Wir Leute aus Imperia sind dazu verdammt, uns eine Seite auszusuchen, du nicht. Du kannst beide genießen, ganz ohne schlechtes Gewissen. Geh in Oneglia zur Uferpromenade für den Fisch und den Aperitivo hinunter, und steig in Porto zum Parasio hinauf, um dich bei Sonnenuntergang in den caruggi zu verlieren. Dann mach dir am Ende dein eigenes Bild davon, wer gewinnt – oder mach es lieber gar nicht, das ist vielleicht der klügste Schachzug. Ich habe meine Meinung, aber ich höre auf Emma: haushoch, Oneglia.