Triora, das Dorf der Hexen

Es gibt ein Dorf, tief im Argentina-Tal, das schon immer mehr zählte, als sein Anschein eines vergessenen Ortes vermuten lässt. Triora war die Kornkammer der Republik Genua: Der Weizen, der auf diesen Bergen wuchs, ernährte eine Meeresstadt, die tagelange Maultierwege entfernt lag, und um es zu schützen, umgab Genua das Dorf mit Mauern und fünf Festungen. Wenige Seelen am Ende der Welt, aber reich und bewaffnet wie eine kleine Hauptstadt. Einen solchen Ort lässt die Geschichte nie in Ruhe: Sie hat ihn mit Verdacht, mit Feuer und mit Blut gezeichnet, mehr als einmal.

Triora ist kein Ausflug, den man nebenbei macht. Es sind fünfzig Minuten Serpentinen, die ins Argentina-Tal hinaufführen, das Hinterland, das Imperia von Sanremo trennt, und wenn du ankommst, bist du auf fast 800 Metern, mit den Ligurischen Alpen, die dir den Horizont verschließen. Das erste Mal, als ich dort hinaufgefahren bin, war im Herbst, mit einem Freund, und ich erinnere mich daran, weil es an der Küste zwanzig Grad hatte und wir dort oben den Kragen hochgeschlagen haben. Allein das sollte dir schon sagen, was für ein Ort das ist: nicht das Ligurien der Palmen und Strandbäder, sondern etwas anderes, echtes Gebirge.

Das Dorf Triora, hoch oben im Argentina-Tal, mit Schieferdächern und den kahlen Ligurischen Alpen im Hintergrund

Den Ruf von Triora kennst du, auch wenn du nie dort warst: das Dorf der Hexen. Die Geschichte, die echte, ist so düster wie das Dorf selbst. Zwischen 1587 und 1589 war das Tal von zwei Jahren Hungersnot erschöpft, und manche begannen, die Schuld einer Gruppe von Frauen zuzuschieben, die der Hexerei beschuldigt wurden. Mehr als dreißig wurden innerhalb weniger Monate verhaftet, verhört, gefoltert. Die Sache schwoll so an, dass im Herbst 1588 der Inquisitor von Genua von oben eingreifen musste, und die Angeklagten wurden schließlich nach Genua überführt. Der Prozess endete um den 23. April 1589, und die endgültigen Urteile zwischen 1589 und 1590 waren im Grunde milde — Abschwörungen, Bußen, ein paar Freilassungen —, aber inzwischen waren Frauen gebrochen worden, und manche kehrten nicht zurück. Aus dieser Geschichte sind Filme, Bücher, Legenden entstanden; aber wenn du durch die Gassen gehst, lohnt es sich, im Hinterkopf zu behalten, dass hinter der touristischen Marke eine Jagd auf Frauen steckt, und eine Hungersnot, an der Menschen starben.

Und es gibt eine zweite, jüngere Wunde, die kaum ein Tourist mit Triora in Verbindung bringt. Am 2. Juli 1944 kamen die Deutschen für eine Vergeltungsaktion hier herauf: Sie markierten die Türen der Häuser mit einer schwarzen Brandflüssigkeit, platzierten Sprengstoffkisten an den Fundamenten und steckten das Dorf in Brand. In zwei Tagen legten sie drei der sechs Viertel in Schutt und Asche — Poggio, Cima und Carriera. Von dieser Zerstörung hat sich das Dorf nie mehr ganz erholt, und auch wegen dieses Feuers leben heute so wenige Menschen in Triora. Man liest es noch beim Gehen: die in der Nachkriegszeit hastig hochgezogenen Häuser, neben den mittelalterlichen, die überlebt haben.

Ein überdachter Durchgang aus rohem Stein, mit einer Laterne und Stufen, die zu einer alten Holztür hinabführen: Triora liegt auch tagsüber im Halbdunkel

Gerade deshalb genießt man das Dorf: Es ist authentisch, nicht thematisch nachgebaut. Die Gassen sind eng und steigen an, oft überdacht, mit Bögen, die über die Gässchen springen, und dunklen Steinportalen, auf denen man drei- oder vierhundert Jahre alte Daten liest. An manchen Stellen befindet man sich auch tagsüber im Halbdunkel, und im Winter oder mit dem Nebel, der aus dem Tal aufsteigt, ist der Effekt genau der, den du dir vorstellst. Es ist kein fröhlicher Ort, und gerade deshalb lohnt er sich: Er hat Charakter. Es gibt auch die Cabotina, die Ruine am Rand des Dorfes, wo der Überlieferung nach die vermeintlichen Hexen wohnten, und die Reste der Burg oben. Ich warne dich vor etwas Konkretem: Man geht viel, steigt auf und ab über Kopfsteinpflaster, und wenn es regnet, wird es rutschig. Bequeme Schuhe, keine Strandsandalen.

Eine mit einem Steingewölbe überdachte Gasse, mit Bögen, die über das Gässchen springen, und dem Kopfsteinpflaster

Die Station, die alles verbindet, ist das Ethnographische Museum und Hexenmuseum, seit 1983 in den Kellergewölben des ehemaligen Gefängnisses. Der Eintritt kostet wenige Euro, und es ist kein Themenpark mit Spezialeffekten: Der Teil über die Hexerei wird mit Dokumenten und Rekonstruktionen erzählt, aber die Hälfte des Museums ist dem bäuerlichen Leben des Tals gewidmet — den Werkzeugen, der Küche, der Arbeit auf den Feldern und in den Wäldern. Es ist der Schlüssel, um zu verstehen, wo du dich befindest: Noch bevor es das Dorf der Hexen war, war Triora ein Dorf des Hungers, der harten Arbeit und des Weizens. Prüf die Öffnungszeiten, bevor du losfährst, denn nachmittags ist es jeden Tag geöffnet, vormittags aber nur an Feiertagen, und es wäre schade, all die Serpentinen zu fahren und es geschlossen vorzufinden.

Und hier kommen wir zu dem Grund, warum ich gerne nach Triora zurückkehre, und sei es nur für einen halben Tag: Man isst gut und kauft ernsthafte Dinge. Das Brot von Triora ist eines dieser Dinge, die man schlecht erklären kann, wenn man sie nicht gesehen hat. Es sind flache, breite, dunkle Laibe, aus Mehl Type 1 und etwas Buchweizen gemacht, langsam gegangen und früher im Gemeinschaftsofen des Dorfes gebacken — es gibt noch den Vico del Forno, wo jede Familie einmal in der Woche ihren Teig zum Backen brachte. Triora war die Kornkammer der Republik Genua, und dieses Brot ist der lebendige Rest dieser Geschichte. Die Kruste ist dick und knusprig, mit einem quadratischen Muster oben eingeschnitten, und innen ist es kompakt. Was es für Urlauber besonders macht, ist banal, aber wahr: es hält tagelang. Ein Laib hält eine gute Woche, ohne ungenießbar zu werden, ja, am nächsten Tag ist es sogar noch besser. Kauf es im Dorf, in der Bäckerei, nicht im Supermarkt an der Küste.

Die Kombination, die ich dir empfehle, ist die, die man hier schon immer macht: Brot von Triora und Bruzzo (du findest es auch als bruss oder brussu geschrieben). Es ist ein Frischkäse — aus Schaf-, Ziegen- oder Kuhmilch —, der in seinen Töpfen im Kühlen fermentieren gelassen wird, Tag für Tag von unten nach oben umgerührt, bis er cremig und von sehr kräftigem Geschmack wird, der mit der Reifung ins Scharfe kippt. Es ist nicht für jeden Gaumen, das sage ich ehrlich: der erste Löffel überrascht. Aber auf eine Scheibe dieses Brots gestrichen, mit einem Glas Rotwein, ist es der Geschmack des Tals in einem Bissen. Wenn dir die Idee gefällt, mit etwas Echtem nach Hause zu kommen, sind das und ein Laib Brot mehr wert als jedes Souvenir.

Eine letzte praktische Sache. Triora liegt tief im Hinterland: Es gibt wenig Infrastruktur, manche Lokale können werktags in der Nebensaison geschlossen sein, und die Straße ist schön, aber anspruchsvoll. Wenn du es beim Abstieg mit dem unteren Teil des Tals verbindest — Badalucco, Molini di Triora — machst du einen vollen Tag daraus. Aber auch nur Triora, das Museum und das Brot, ist einer dieser Ausflüge, die im Gedächtnis bleiben. Wenn du mehr Hinterland hier in der Gegend suchst, schreibe ich auch darüber in wo man im Hinterland isst.