Bussana Vecchia, el pueblo de los artistas sobre Sanremo

Bussana Vecchia no es el primer sitio que recomiendo a quien se aloja en mi casa. No hay playa, no hay esas vistas de postal con el mar al fondo, y hay días en que no sabría decirte si es un pueblo vivo o un plató abandonado. Pero es uno de esos lugares que llevo conmigo desde que era un crío, y cada vez que vuelvo me deja encima una mezcla de asombro y melancolía que me cuesta explicar. Así que si andas por la zona y tienes media jornada libre, tenlo en cuenta: es una excursión diferente, a poco menos de media hora de Imperia.

La historia es lo que marca la diferencia. El 23 de febrero de 1887, a las seis y veintiuno de la mañana, un terremoto arrasó el pueblo en apenas veinte segundos. Era el Miércoles de Ceniza, y en Bussana la iglesia de Sant'Egidio se derrumbó mientras la gente estaba dentro, en misa. Murieron decenas de personas en cuestión de instantes. Lo que quedó en pie estaba tan maltrecho que el Estado decidió no reconstruir allí arriba: a los habitantes los trasladaron más abajo, en el valle, donde nació Bussana Nuova, y el pueblo viejo fue declarado inhabitable y abandonado a su suerte. Durante unos sesenta años fue, literalmente, un pueblo fantasma: casas vacías, tejados hundidos, zarzas que devoraban las callejuelas.

Luego, a principios de los años sesenta, pasó algo extraño. Un pintor siciliano, Vanni Giuffrè, y una ceramista turinesa que firmaba como Clizia pusieron en marcha la idea de una Comunidad Internacional de Artistas: vienes aquí, coges una de las casas en ruinas, la arreglas como puedes y vives en ella haciendo tu trabajo. Pintores, escultores, músicos, gente llegada de media Europa con el espíritu un poco hippie de aquellos años. Eran una veintena, quizá una treintena hacia el final de la década. Limpiaron las callejuelas, levantaron tejados improvisados, abrieron talleres entre muros que habían quedado a su suerte después del terremoto. Así fue como el pueblo de los muertos se convirtió en el pueblo de los artistas.

Lienzos y cuadros expuestos frente a un taller instalado en una casa de piedra, bajo una pérgola

Hoy se llega fácilmente. Desde Imperia toma dirección Sanremo, la salida cómoda es Arma di Taggia, y luego hay una carreterita que sube con tres curvas cerradas y no tiene salida: termina en Bussana y ya está. El centro es peatonal, así que el coche se deja antes, junto a la carretera, y se sube a pie. Un consejo práctico: los fines de semana de buena temporada los sitios para aparcar se acaban enseguida, así que conviene dejar el coche unos cientos de metros antes de la entrada y hacer el último tramo a pie, sin agobios.

Un carruggio en cuesta entre las casas de piedra, con la buganvilla en flor y el campanario al fondo

Dentro no hay un itinerario fijo, y para mí eso es lo bueno. Te pierdes entre los carruggi (callejuelas) en cuesta, piedra en bruto por todas partes, escaleras que giran, plantas que asoman por las ventanas. Algunas de las casas en ruinas siguen habitadas por los artistas: ves la cortina en la ventana, la ropa tendida, el gato sobre el murete, y justo al lado un arco derrumbado que nunca han cerrado. Esta convivencia entre lo habitado y lo destruido es lo que siempre me impresiona. Encontrarás talleres, galerías, tiendas de cerámica y de joyas hechas a mano, un par de sitios donde tomarte un café o comer algo con vistas a los tejados. El punto más impactante sigue siendo Sant'Egidio: la iglesia es un cascarón a cielo abierto, los arcos enmarcando el vacío, y el campanario que el terremoto, vete a saber cómo, perdonó. No se puede entrar, está apuntalada y en riesgo de derrumbe, pero solo desde fuera ya vale el viaje.

La iglesia de Sant'Egidio reducida a un cascarón a cielo abierto, con el arco enmarcando el vacío y el campanario que sobrevivió al terremoto

Ahora la parte honesta, porque hay que decirla. Bussana Vecchia no es un museo al aire libre cuidado por el ayuntamiento: es un lugar real, con sus problemas. Gran parte del pueblo es propiedad del Estado italiano, y desde hace años los artistas que viven allí son tratados como «okupas». Han llegado fuertes avisos de Hacienda, ha habido amenazas de desalojo y un tira y afloja legal que se arrastra desde hace décadas. En algunos rincones se respira el aire de un lugar que podría no estar aquí dentro de unos años, y eso añade un velo de melancolía a todo lo demás. También está la otra cara de la moneda turística: en temporada alta y los fines de semana se llena, y alguna tienda ha derivado un poco hacia el souvenir fácil. Ve por la mañana temprano o un día entre semana, fuera de los meses de más afluencia, y disfrutarás del silencio de verdad, ese por el que merece la pena venir.

Ponte zapatos cómodos, porque todo es cuesta arriba y sobre adoquines, y no es lo ideal para quien tiene dificultad para caminar o lleva carrito de bebé. Llévate efectivo, en alguna tienda viene bien. Y tómatelo por lo que es: no una parada para tachar de la lista, sino un par de horas para ir despacio, mirar alrededor y dejar que te surjan un par de pensamientos. Si en cambio prefieres quedarte junto al mar y con algo más alegre, te mando mejor hacia Cervo, un pueblo pulido y a dos pasos de casa. Bussana es otra cosa: más áspera, más rara, y precisamente por eso, difícil de olvidar.