Cervo, el pueblo de los coraleros

Si tuviera que elegir un solo lugar, uno solo en todo el Ponente, elegiría Cervo. Amo los pueblos, y Cervo, para mí, es el pueblo: mi refugio, el sitio que más me relaja en el mundo. Sé que soy parcial —me conquistó hace años y no me ha soltado desde entonces— pero déjame decirlo de todos modos.

Hay un pueblo, a un cuarto de hora de casa, que se ve desde lejos mucho antes de llegar. Sube desde el mar todo pegado, color arena, con una iglesia en la cima que parece puesta ahí a propósito para hacer de faro. Es Cervo, y cada vez que paso por delante en coche tengo que frenar.

Está en el lado de levante del golfo, entre Imperia y Diano Marina, a menos de diez kilómetros del centro. En coche, desde Oneglia, se llega en poco menos de un cuarto de hora por la Aurelia. Es uno de los Borghi più belli d'Italia (los pueblos más bonitos de Italia), de los auténticos, no de postal: medieval, vertical, hecho de callejones que trepan y casas que se sostienen unas a otras.

Lo primero que hay que saber es el apodo, porque lo cuenta todo. A Cervo lo llaman el pueblo de los coraleros, pero también hay otro nombre, más oscuro, que circula por aquí: el pueblo de las cien viudas. La tradición oral habla de una tormenta que hundió las barcas de los pescadores, dejando en casa a una fila de mujeres solas. Son historias que se transmiten de viva voz, tómalas por lo que son, pero dan una buena idea de qué clase de gente era esta: gente de mar, que del mar lo cogía todo y al mar le pagaba la cuenta.

Y el mar, aquí, significaba coral. En los siglos XVII y XVIII, los coraleros se hacían a la mar hasta las aguas de Córcega y Cerdeña para pescarlo, y volvían cargados de ese rojo precioso que luego trabajaban y vendían. Con el dinero del coral financiaron buena parte de su iglesia. Por eso la llaman la iglesia de los Corallini.

Y la iglesia es la razón por la que tienes que subir hasta arriba del todo.

Se llama San Giovanni Battista, el mismo patrón que en Oneglia celebramos con los fuegos sobre el mar, y una vez que llegas ahí arriba entiendes por qué se habla tanto de ella. La fachada es barroca, cóncava, ondulada como una cortina hinchada por el viento, y mira directa hacia el agua. La empezó en 1686 un arquitecto de la zona, Gio Batta Marvaldi, y la terminó su hijo Giacomo Filippo. La consagraron en 1736, el campanario llegó en 1771. Es uno de los monumentos barrocos más importantes de todo el Ponente, y te das cuenta sin que nadie te lo diga: es blanca y rosa contra el azul, y está suspendida sobre el golfo.

La iglesia de los Corallini en lo alto del pueblo: la fachada barroca curva y el campanario que se alzan sobre las casas color arena.

El espacio delante de la iglesia se llama Piazza dei Corallini, pero aquí decimos el sagrato (el atrio). Es una terraza natural, con el mar justo debajo y el pueblo bajando a tus espaldas.

Y es aquí donde, en verano, pasa la cosa más bonita.

Desde 1964, gracias a un violinista húngaro llamado Sándor Végh, en ese sagrato se celebra el Festival Internacional de Música de Cámara. Las noches de verano la plaza se transforma en un auditorio a cielo abierto: llegan músicos de medio mundo, se sientan de espaldas a la fachada de la iglesia y tocan, y tú los escuchas con el mar respirando a pocos metros por debajo. No hay techo, hay cielo; no hay pared de fondo, hay barroco iluminado. Te lo digo de verdad: es una de esas cosas que, si estás en Cervo en el momento justo, no se te olvidan. El festival es en verano, así que comprueba las fechas antes de salir, pero si estás allí cuando tocan, esa noche te la reservas para eso.

Pero incluso sin concierto, vale la pena la subida. Los caruggi de Cervo son de esos que te hacen perder adrede: arcos, escalinatas, gatos, puertas bajas, alguna tienda de artesano y muchos rincones que se abren de golpe sobre el golfo. Se recorre todo a pie, y se recorre despacio.

Un caruggio en cuesta, todo en piedra, con el arco y las macetas de flores en los umbrales: así se recorre el corazón del pueblo, a pie y despacio.

Mi ritual, cuando subo, es el más sencillo del mundo. Me paro en la plazoleta de arriba, cerca de los aparcamientos, me siento con un aperitivo, y ahí empieza todo: total, en Cervo el tiempo se ha parado —así que, ¿qué prisa hay? La plaza de la iglesia con vistas al mar no te la sé describir, y ni lo intento: hay que vivirla. Luego te pierdes entre las tiendecitas de artesanía, subiendo y bajando por los caruggi, en ese sube y baja que ya es la mitad del placer. Si hubiera tenido que inventarme yo un lugar "infinito", donde las horas no pasan, no habría sido capaz de imaginarlo tan perfecto. Y lo que todavía me sorprende es que, a pesar de todo, Cervo ha seguido siendo auténtico: no se ha vendido al turismo, no se ha convertido en un decorado falso para las fotos. Sigue siendo un pueblo de verdad, y por eso es el mío.

Un taller de artesano escondido en un caruggio del pueblo: puerta verde, macetas de plantas y los carteles del orfebre artesano sobre el empedrado.

Un consejo práctico, de quien ha ido y rechaza las mentiras de folleto: aparcar es un sufrimiento. El pueblo está cerrado al tráfico y en cuesta, hay pocas plazas y en verano desaparecen pronto. Ve por la mañana temprano, o a última hora de la tarde para la noche, y hazte a la idea de dejar el coche un poco más abajo y caminar un poco. Forma parte del juego.

Y luego está lo que se me ha quedado en el corazón, y que casi nadie te cuenta. Bajo el pueblo, sobre el mar, hay un puertecito: el Porteghetto. Se baja desde la Aurelia, es un balneario junto al mar con el restaurante frente al agua. Pero el motivo por el que vuelvo es otro: el agua. Ahí delante es preciosa, limpia y transparente, y es perfecta para ir en canoa o en kayak: la primera vez que me alejé de la orilla remando, me encontré sobre un fondo que se veía entero. Vista desde ahí, con el pueblo alzándose por encima y la costa abriéndose, Cervo es otra cosa todavía. Es la forma que prefiero de mirarlo: desde el mar, en silencio, con la iglesia allá arriba en lo alto.

Si te entra hambre, dentro del pueblo está Serafino, una terraza con vistas al mar donde se come pescado del golfo y donde los espaguetis te los sirven directamente en la sartén. Es de cena de verdad, y en verano conviene reservar.

Cervo es la clásica escapada que se te olvida tener a mano. Desde Stella sul Mare es un cuarto de hora. Una noche de verano, después del baño, sube hasta allí arriba: recórrete los caruggi con calma, llega al sagrato cuando el sol se pone, y si tienes suerte, hasta te encuentras con la música. Es una de esas noches que, al volver a casa, te preguntas por qué no las haces más a menudo. Yo ya lo dije desde el principio, soy parcial: Cervo me ha conquistado, y no lo escondo. Pero confía en alguien que, por aquí alrededor, ha recorrido muchos sitios: si solo puedes ver un pueblo, ve Cervo. No lo cambiarás por ningún otro.