La fiesta de San Giovanni en Oneglia

Para quien ha crecido en Oneglia, San Giovanni no es, antes que nada, una fiesta religiosa. Es el día en que terminaba el colegio y empezaba el verano.

Cae el 24 de junio, y es la fiesta del santo patrón. Aquí, sin embargo, nadie la llama así: se dice Ineja, el nombre con el que Oneglia se la cuenta desde siempre. Este año es la edición número 46 y se celebra del 19 al 29 de junio, once días buenos, con el corazón de todo abajo, en el puerto, entre la Banchina Aicardi y Calata Cuneo.

En esos días el puerto cambia de cara. Está MercantIneja, la feria-mercado que abre por la tarde y se alarga hasta tarde, con expositores llegados de media Italia. Hay conciertos y espectáculos cada noche, actividades para los niños, hasta una película proyectada en la plaza. Y está la carrera, "La Zucchetta di San Giovanni", que atraviesa el centro histórico y el carril bici. Pero si tengo que decirte una sola cosa que hacer, es otra: comer en los puestos.

Se llama Ineja Food, y la cocina la llevan adelante los voluntarios del Comité. No esperes nada montado: es la forma más sincera que conozco de probar la cocina de aquí, porque la hacen los onegliesi, para los onegliesi. Vas entre los puestos y encuentras el stoccafisso all'onegliese, el brandacujun, el zemin de pescado, la fritura de calamares, las anchoas fritas, el minestrone, el cundiun. Cada noche hay un plato dedicado a un producto de la zona. Tú coges un plato, una cerveza artesanal, y te sientas con el puerto delante. (Del stoccafisso y del brandacujun, tarde o temprano, te tendré que hablar como es debido: se merecen un capítulo aparte.)

El puerto de Oneglia con los pesqueros, de donde llega el pescado de la fiesta.

El 24, el día del patrón, tiene otro ritmo. A última hora de la tarde están las Vísperas solemnes, y a las 18.30 la procesión sale y atraviesa el centro de Oneglia. Esa procesión la conozco de toda la vida: Franco Blengini, el panadero del que ya te hablé, caminó en ella durante años, a dos pasos de su horno en Piazza San Giovanni. En Oneglia el santo, el pan y la gente se mantienen unidos así.

La iglesia de San Giovanni Battista, en la plaza de Oneglia.

Pero el San Giovanni que llevo en el corazón es el de los tiempos del colegio.

Por entonces Calata Cuneo, diez meses al año, estaba desierta. De chavales, por la noche íbamos al otro lado, a la marina de Porto Maurizio, donde estaba todo el ambiente. Al fin y al cabo entre Oneglia y Porto hay una rivalidad antigua: dos ciudades separadas por el torrente Impero, que Mussolini fusionó en una sola en 1923 y bautizó Imperia, justo por el nombre de ese torrente que las divide. Los de Porto todavía hacen la broma: lo único bonito de Oneglia es la vista sobre Porto Maurizio.

Por San Giovanni, sin embargo, otro gallo cantaba. Durante esos pocos días Oneglia se despertaba, la calata se llenaba de luces, de puestos y del olor a frito que te perseguía por todo el puerto, y el sitio donde estar se convertía, por fin, en el nuestro. Una pequeña revancha, una vez al año.

Y luego estaba la cosa que, de chaval, contaba más que ninguna otra. San Giovanni caía justo con el final del colegio, y era la primera vez que nos dejaban salir de noche entre semana. Durante el año solo se podía el fin de semana, porque al día siguiente había clase; la fiesta del patrón era la vía libre. Terminaba el colegio, empezaba el verano, y te dabas cuenta justo ahí, en medio de la gente, una noche de finales de junio, con la sensación de tener por delante tres meses enteros y nada que hacer salvo vivirlos.

El momento que todos esperábamos, sin embargo, llegaba de noche. Hacia las once los fuegos artificiales empiezan a subir desde el mar, frente al puerto, y miles de personas con la nariz hacia arriba llenan la calata. Ahí es donde San Giovanni da lo mejor de sí: los fuegos no solo los miras, los ves dos veces, en el cielo y reflejados en el agua. Durante unos minutos, Oneglia entera se queda quieta mirando lo mismo.

Un consejo de quien se crió aquí: no llegues en el último momento. La noche del 24 el puerto se llena, y los mejores sitios en la calata se los queda quien viene pronto. Date una vuelta por los puestos, come con calma, y cuando la gente empieza a apretarse hacia el agua, sabes que falta poco.

Hoy ha cambiado bastante. Calata Cuneo ya no está desierta: está llena de locales, vive todo el año, y se ha convertido en uno de los sitios más bonitos donde parar por la noche. También la fiesta ha crecido. Pero la noche del 24, cuando los fuegos se abren sobre el mar y el puerto se queda con la boca abierta, Oneglia vuelve a ser la de entonces.

Calata Cuneo de noche, llena de gente y de locales, en Oneglia.

Si estás aquí estos días, no busques más. Baja a la calata hacia las once, cómprate algo en Ineja Food, y mira hacia arriba. Así es como, por aquí, empieza el verano.