Niza en un día, y la socca que sabe a casa

Hay algo que siempre me hace gracia cuando llevo a alguien a Niza por primera vez saliendo de casa: la idea de que sea una especie de expedición. En realidad es una excursión de un día, de esas que decides en el desayuno y ya estás allí para comer. Desde Oneglia la frontera está a la vuelta de la esquina, y en cuanto pasas Ventimiglia ya estás en la Costa Azul.

Para mí, Niza es mucho más que una excursión. De pequeño significaba vacaciones, las de verdad: en mi casa los grandes viajes no nos los podíamos permitir, pero Niza, a una hora de Imperia, te metía de lleno en todo lo que buscas cuando viajas: gente distinta, idiomas distintos, antes del año 2000 hasta una moneda distinta. Cosas que en casa no podías hacer. Estabas de vacaciones sin coger un avión. De veinteañero se convirtió en otra cosa: bajaba desde Milán casi todos los fines de semana, y los viernes y sábados por la noche, con Claudio —otro amigo como un hermano— la única pregunta era «¿Montecarlo o Niza?». Y te cuento algo que pocos saben: si sabes adónde ir y qué hacer, allí una noche de fiesta sale más barata que salir a bailar en Italia. En Niza, además, vive Simone, el portero de mi equipo de waterpolo, alguien con quien compartí las noches de juventud entre la Marina —así llamamos los de Imperia a Borgo Marina— y Diano. Por eso, cuando vuelvo, nunca es solo turismo: es un trozo de mi vida que continúa al otro lado de la frontera.

Empecemos por las cuentas, que es lo que más me interesa y lo que en los folletos no encuentras nunca. En tren no hay directo: hay que hacer trasbordo en Ventimiglia. Desde Imperia tardas unos tres cuartos de hora en bajar hasta la frontera, luego coges el regional francés, el TER, que de Ventimiglia a Nice-Ville tarda más o menos cincuenta-cincuenta y cinco minutos. En total, trasbordo incluido, cuenta una hora y tres cuartos, una hora y cincuenta. El billete Ventimiglia–Niza cuesta pocos euros, unos diez por trayecto, y los trenes pasan a menudo, más o menos cada hora. Es la forma que prefiero: bajas en Nice-Ville y en un cuarto de hora a pie estás en el mar, sin pensar en el coche.

Si en cambio vas en coche, son poco más de setenta kilómetros por la autopista, una hora-una hora y cuarto si el tráfico es benévolo (en verano, en la frontera, no siempre lo es). El verdadero problema es el aparcamiento. Dejar el coche todo el día en Niza te cuesta unos veinticinco-treinta euros en los parkings del centro; muchos te regalan la primera hora, pero para una excursión necesitas el día entero, así que cuenta con ello. Un truco que vale la pena conocer: los domingos y festivos aparcar en la calle es gratis. Si vas en domingo y encuentras sitio en las avenidas, te ahorras bastante.

Pero la jugada más inteligente, en coche, es otra: no entrar en el centro. Dejas el coche en uno de los aparcamientos disuasorios de las afueras —aquí se llaman ParcAzur— y coges el tranvía. Niza tiene tres líneas modernas (la T1 y la T2 son las más útiles) que cruzan la ciudad de forma rápida y sencilla, y el aparcamiento es gratis si compras un billete de ida y vuelta de transporte público válido para el día. Nada de tráfico, nada de buscar sitio: bajas del tranvía y ya estás en el centro.

Una palabra sobre la frontera, porque alguien todavía se lo pregunta: se cruza sin pararse, estamos en Europa, basta con llevar el DNI en el bolsillo. A veces te encuentras a la policía francesa haciendo controles, sobre todo en tren, pero es cosa de un momento.

Nada más llegar, lo primero que te atrapa es la Promenade des Anglais. Es el paseo marítimo, largo varios kilómetros, con esas famosas sillas azules vueltas hacia el agua. Se llaman así, las «chaises bleues», y se han convertido en el símbolo de la ciudad: te sientas, miras la Baie des Anges abrirse en esa curva perfecta, y entiendes por qué los ingleses del siglo XVIII venían aquí a pasar el invierno. Algo que hay que saber y no subestimar: la playa no es de arena, es de guijarros. Grandes, redondos, incómodos para caminar descalzo. Llévate los escarpines si quieres bañarte, que los del Ponente esto lo entendemos al vuelo.

Las sillas azules de la Promenade des Anglais frente a la Baie des Anges y la playa de guijarros

Pero luego deja el mar y métete en la Vieux Nice, la ciudad vieja. Aquí me siento en casa, y no es un decir: son caruggi estrechos, altos, con la ropa tendida y las fachadas amarillas y rojas, idénticos en espíritu a los callejones de Oneglia, solo que más grandes y más ruidosos. Te pierdes ahí a propósito. Sales a plazoletas repentinas, encuentras tiendas, heladerías, el olor a fritura.

Un caruggio de la Niza vieja, estrecho y alto, con las fachadas amarillas y rojas y la ropa tendida

Y en el corazón de la ciudad vieja está el Cours Saleya, el mercado. Por la mañana es una maravilla: por un lado los puestos de comida, fruta, verdura, aceitunas, quesos, especias; por otro el mercado de las flores, que en Niza es toda una institución y saca colores que no te esperas. Funciona de martes a domingo (el domingo cierra pronto, hacia la hora de comer); el lunes, en cambio, cambia de cara y se convierte en mercado de antigüedades, puestos de cosas viejas y curiosidades. En verano, por la noche, aparecen los puestecitos de artesanía. Sabiéndolo, elige el día adecuado para lo que buscas.

Los puestos de fruta y verdura del mercado del Cours Saleya, bajo los toldos a rayas, en el corazón de la ciudad vieja

Y aquí llega lo que le mando a cualquiera que ame nuestra farinata. En el Cours Saleya, y por toda la ciudad vieja, encuentras la socca. Es una fina lámina de garbanzos cocida en una gran bandeja de cobre en el horno de leña, crujiente por fuera y tierna por dentro, servida ardiendo, partida a trozos y con pimienta. ¿Te suena familiar? Debería. Es exactamente la misma prima de nuestra farinata: nace de la misma idea genovesa, solo que cambió de nombre al cruzar la frontera. En el puesto de Chez Thérésa, en el Cours Saleya, la hacen desde 1928, y cuesta pocos euros la ración. Pruébala y luego dime si no es exactamente la nuestra, hablada en francés. Para mí es la prueba de que el Ponente y la Costa Azul son la misma tierra, dividida por una línea en el mapa.

Si todavía te quedan ganas de caminar, sube a la Colline du Château, la colina del castillo, al final de la ciudad vieja. Del castillo de verdad casi no queda nada, pero no es por eso por lo que se sube: es por la vista. Desde allí arriba tienes en una mano toda la Baie des Anges, la curva de la Promenade, los tejados rojos de la ciudad vieja y, del otro lado, el puerto. Se sube a pie por una bonita escalinata, o hay un ascensor gratuito cerca de la torre Bellanda que te lleva casi hasta arriba sin esfuerzo. El parque es gratis y en verano está abierto hasta la noche.

Y si te quedas hasta el atardecer —cosa que, vistos mis antecedentes, no puedo más que recomendarte— el centro de Niza cambia de piel. Además de la playa, la ciudad vieja y las avenidas están llenas de bares para tomar el aperitivo, muchas veces con happy hour, que más tarde se transforman en disco-pubs: pasas de la copa al baile sin moverte del sitio, y si te gusta ese ambiente, es el sitio perfecto. Yo, antes de salir, casi siempre iba a cenar a un restaurante indio del centro —el nombre, lo confieso, ya no lo recuerdo— pero el ritual con Claudio era ese: una cena distinta de lo habitual, y luego a la calle a ver dónde acababa la noche.

Tengo que decirte la única cosa incómoda, que además es siempre la misma: en verano Niza está llena. Mucha gente, colas, sillas azules ocupadas, restaurantes completos. Ve a primera hora de la mañana, tómatelo con calma hasta primera hora de la tarde, y no pierdas de vista el reloj para el tren de vuelta. Un día basta y sobra para la Promenade, la ciudad vieja, el mercado, la colina y una socca. El resto, lo dejas para la próxima.