Hay algo que los turistas no se imaginan cuando llegan a Imperia: que Imperia, hasta hace un siglo, no existía.
Había dos ciudades, y se miraban con recelo desde siempre. Oneglia por un lado, Porto Maurizio por el otro, y en medio un torrente, el Impero, que hacía de frontera como un foso. Dos historias distintas, dos caracteres distintos, dos equipos de fútbol que hoy en día es mejor no nombrar en el bar equivocado.
Luego, en 1923, alguien decidió que debían convertirse en una sola cosa.
El decreto es del 21 de octubre de 1923. Sobre el papel lo firma el rey, Vittorio Emanuele III, pero estamos en pleno fascismo, y es el gobierno quien lo quiere. No fusionaron solo Oneglia y Porto: acabaron dentro once municipios, también los pueblos de alrededor, Piani, Caramagna, Costa d'Oneglia, Castelvecchio y los demás. Una ciudad flamante, nacida con un sello.
¿Y el nombre? Aquí está el detalle que más me gusta contar. No eligieron ni Oneglia ni Porto Maurizio, porque llamarla con uno de los dos nombres habría significado darle la razón a uno de los dos bandos. Así que cogieron el nombre del torrente que las dividía, lo único "neutral" que tenían en común: el Impero. De ahí, Imperia. Un nombre que en aquella época sonaba incluso patriótico, y con eso bastaba.
Piénsalo. La ciudad se llama como su frontera. Como la línea que mantenía separadas a las dos mitades y que ahora debía mantenerlas unidas. Más que un matrimonio por amor, fue un matrimonio concertado, y como todos los matrimonios concertados, funcionó mejor sobre el papel que en los sentimientos.
Porque la rivalidad, cien años después, sigue vivita y coleando.
Los amigos "de Porto" tienen ese aire de superioridad que te llega sin que lo digan. Se respira. Es cosa de miradas, de medias frases. Y de vez en cuando la frase la sueltan entera, riendo pero no del todo: "lo único bonito de Oneglia es la vista que tienes desde Porto". La conocen todos, por aquí. Te la sueltan en la cena, en el bar, mientras te tomas un aperitivo, y tú, como onegliese, deberías ofenderte, y en cambio te ríes, porque en el fondo algo de verdad hay, y eso les hace disfrutarlo el doble.
Una broma parecida ya te la conté al hablar de San Giovanni: el paseo marítimo de Oneglia, diez meses al año, estaba desierto, y por la noche todos iban a Porto, donde había ambiente. Vamos, que algo de verdad histórica sí tenían.
Yo, en esta guerra, soy un caso raro. Onegliese, la verdad, no lo soy de nacimiento: nací en Martina Franca, en Puglia — otro lugar increíble, de esos que hay que ver al menos una vez — y crecí en Oneglia. Pero de corazón lo soy hasta la médula, es mi ciudad. Y sin embargo nunca he vivido de verdad la rivalidad. El motivo es sencillo: de niño pasaba media jornada en Porto. El colegio estaba allí. La piscina estaba allí, y jugué al waterpolo durante años. La playa a la que íbamos en verano, muchas veces, estaba de aquel lado. Media Imperia iba y venía por el puente sobre el Impero sin ni siquiera pensarlo, y yo era uno de ellos.
Así que crecí con un pie a cada lado. Un onegliese que mira la rivalidad desde dentro, pero en plan neutral, como alguien que tiene parientes en las dos familias y en Navidad no sabe de qué lado ponerse. Defiendo Oneglia porque es mi casa, pero en Porto estoy a gusto, y cuando subo al Parasio por la noche, con esos caruggi que trepan en espiral hasta el Duomo y el mar que asoma en cada curva, tengo que admitirlo: como casco antiguo, Porto Maurizio se defiende muy bien. Es más, gana. Ya está, lo he escrito, y alguno en Oneglia no me lo perdonará.
Porque al final son dos cosas distintas, y ahí está lo bonito. Oneglia es el comercio, el aceite, el puerto de los pescadores, los soportales rectos que los Saboya construyeron siguiendo el modelo de Turín, las persianas del mercado que suben al amanecer. Es una ciudad de trabajo, terrosa, auténtica. Porto Maurizio es el pueblo que mira al mar desde arriba, las casas nobles, el Parasio medieval, la iglesia más grande de Liguria plantada en lo alto como una corona. Porto es más bonita de postal. Oneglia es mejor para vivir. O al menos, eso es lo que decimos nosotros.
Y luego está la nueva generación, que tiene las ideas claras y no se hace demasiadas preguntas.
Mi hija Emma, sobre este asunto, no tiene dudas. Para ella Oneglia gana de calle, punto final. Y no es un decir: cuando decidimos comprar una casa en Imperia, ella no dudó ni un segundo, la quería en Oneglia. Y cuando Emma decide algo, hay poco que hacer. Ojo, que esto no se lo he enseñado yo: es cosa suya, lo eligió ella solita. Es Piazza San Giovanni con el mercado y el pan, es el paseo por el que bajamos por la noche, es su idea de hogar. Le hablas de Porto y se encoge de hombros: bonito, sí, pero Oneglia es Oneglia.
Y quizá sea justo así. Las ciudades las deciden quienes las viven, no los decretos de 1923. Mussolini habrá fusionado los municipios e inventado un nombre, pero no consiguió fusionar el corazón de la gente, y menos mal. Oneglia sigue siendo Oneglia, Porto sigue siendo Porto, y en medio sigue corriendo el Impero, que continúa dividiendo y uniendo al mismo tiempo, exactamente como lleva haciendo desde siempre.
Cuando vengas, date una vuelta por las dos. Y aquí está tu ventaja: nosotros, los de Imperia, estamos condenados a elegir bando, tú no. Puedes disfrutar de las dos, sin remordimientos. Baja al paseo de Oneglia a por el pescado y el aperitivo, y sube al Parasio en Porto para perderte por los caruggi al atardecer. Luego, al final, te haces tu propia idea de quién gana — o no te la haces en absoluto, que quizá sea la jugada más lista. Yo la tengo clara, pero le hago caso a Emma: de calle, Oneglia.