Triora, el pueblo de las brujas

Hay un pueblo, al fondo del valle Argentina, que siempre ha contado más de lo que su aire de lugar olvidado dejaría suponer. Triora era el granero de la República de Génova: el trigo que crecía en estas montañas alimentaba una ciudad de mar a días de camino de mulas, y para defenderlo Génova rodeó el pueblo con murallas y cinco fortalezas. Pocas almas en el fin del mundo, pero ricas y armadas como una pequeña capital. Un lugar así, la Historia nunca lo deja en paz: lo ha marcado con la sospecha, con el fuego y con la sangre, más de una vez.

Triora no es una excursión para hacer distraídamente. Son cincuenta minutos de curvas que suben por el valle Argentina, el interior que separa Imperia de Sanremo, y cuando llegas estás a casi 800 metros, con los Alpes Ligures cerrándote el horizonte. La primera vez que subí fue en otoño, con un amigo, y lo recuerdo porque en la costa hacía veinte grados y allí arriba nos subíamos el cuello del abrigo. Solo esto ya debería decirte qué tipo de lugar es: no es la Liguria de las palmeras y los chiringuitos, es otra cosa, montaña de verdad.

El pueblo de Triora encaramado en el alto valle Argentina, con los tejados de pizarra y los Alpes Ligures desnudos al fondo

Conoces la fama de Triora aunque nunca hayas estado: el pueblo de las brujas. La historia, la de verdad, es tan sombría como el pueblo. Entre 1587 y 1589 el valle estaba agotado por dos años de hambruna, y alguien empezó a culpar a un grupo de mujeres acusadas de brujería. Se detuvo a más de treinta en pocos meses, fueron interrogadas, torturadas. El asunto se infló hasta el punto de que tuvo que intervenir desde arriba el Inquisidor de Génova, en el otoño de 1588, y las acusadas acabaron trasladadas a Génova. El proceso se cerró hacia el 23 de abril de 1589, y las sentencias definitivas entre 1589 y 1590 fueron, en el fondo, clementes — abjuraciones, penitencias, alguna liberación — pero mientras tanto unas mujeres habían sido destrozadas, y algunas no volvieron. Es una historia de la que han nacido películas, libros, leyendas; pero cuando caminas por las callejuelas conviene tener presente que detrás de la marca turística hay una caza de mujeres, y una hambruna que hacía morir a la gente.

Y hay una segunda herida, más reciente, que pocos turistas relacionan con Triora. El 2 de julio de 1944 los alemanes subieron hasta aquí para una represalia: marcaron las puertas de las casas con un líquido incendiario negro, colocaron cajas de dinamita en los cimientos, y prendieron fuego al pueblo. En dos días arrasaron tres de los seis barrios — Poggio, Cima y Carriera. De aquella destrucción el pueblo nunca se recuperó del todo, y es también por ese incendio que hoy en Triora vive tan poca gente. Todavía se lee, caminando: las casas levantadas deprisa en la posguerra, junto a las medievales que sobrevivieron.

Un pasaje cubierto de piedra en bruto, con un farol y escalones que bajan hacia una vieja puerta de madera: la penumbra de Triora incluso de día

El pueblo se disfruta precisamente por esto: es auténtico, no recreado como decorado. Las callejuelas son estrechas y en cuesta, a menudo cubiertas, con arcos que saltan sobre los callejones y portales de piedra oscura donde se leen fechas de trescientos o cuatrocientos años atrás. En ciertos puntos, incluso de día, uno se encuentra en penumbra, y en invierno, o con la niebla que sube del valle, el efecto es exactamente el que imaginas. No es un lugar alegre, y precisamente por eso merece la pena: tiene carácter. Está también la Cabotina, la ruina en las afueras del pueblo donde la tradición dice que vivían las presuntas brujas, y los restos del castillo en lo alto. Te aviso de algo concreto: se camina, se sube y se baja sobre adoquines, y si llueve se vuelven resbaladizos. Zapatos cómodos, no sandalias de playa.

Una callejuela cubierta por una bóveda de piedra, con arcos que saltan sobre el callejón y el empedrado

La parada que lo une todo es el Museo etnográfico y de la brujería, abierto desde 1983 en los sótanos de la antigua cárcel. La entrada cuesta pocos euros y no es un parque temático con efectos especiales: la parte sobre la brujería se cuenta con documentos y reconstrucciones, pero la mitad del museo está dedicada a la vida campesina del valle — las herramientas, la cocina, el trabajo en los campos y en los bosques. Es la clave para entender dónde estás: incluso antes de ser el pueblo de las brujas, Triora era un pueblo de hambre, de trabajo duro y de trigo. Comprueba los horarios antes de partir, porque por la tarde abre todos los días pero por la mañana solo los festivos, y sería una pena hacer todas esas curvas y encontrarlo cerrado.

Y aquí llegamos al motivo por el que a mí me gusta volver a Triora aunque sea solo medio día: se come y se compran cosas serias. El pan de Triora es una de esas cosas que se explican mal a quien no las ha visto. Son hogazas bajas y anchas, oscuras, hechas con harina tipo 1 y algo de trigo sarraceno, fermentadas despacio y antiguamente cocidas en el horno comunal del pueblo — todavía existe el Vico del Forno, donde cada familia llevaba a cocer el suyo una vez a la semana. Triora era el granero de la República de Génova, y este pan es el residuo vivo de esa historia. La corteza es gruesa y crujiente, con una incisión a cuadros encima, y por dentro es compacto. Lo que lo hace especial para quien está de vacaciones es banal pero cierto: dura días. Una hogaza aguanta una buena semana sin volverse incomible, es más, al día siguiente está todavía mejor. Cómpralo en el pueblo, en el horno, no en el supermercado de la costa.

El maridaje que te recomiendo es el que se hace aquí de siempre: pan de Triora y bruzzo (también lo encontrarás escrito bruss o brussu). Es una ricotta — de oveja, cabra o vaca — dejada fermentar en sus tarros al fresco, removida día tras día de abajo hacia arriba, hasta volverse cremosa y de un sabor muy fuerte, que con la curación vira hacia lo picante. No es para todos los paladares, lo digo honestamente: la primera cucharada descoloca. Pero untado en una rebanada de ese pan, con una copa de tinto, es el sabor del valle en un bocado. Si te gusta la idea de volver a casa con algo auténtico, esto y una hogaza valen el viaje más que cualquier souvenir.

Una última cosa práctica. Triora es interior profundo: hay pocos servicios, algún local puede estar cerrado entre semana en temporada baja, y la carretera es bonita pero exigente. Si la combinas, al bajar, con la parte baja del valle — Badalucco, Molini di Triora — haces un día completo. Pero incluso solo Triora, el museo y el pan, es una de esas excursiones que se quedan contigo. Si buscas más interior por esta zona, hablo de ello también en dónde comer en el interior.