Bussana Vecchia, le village des artistes au-dessus de Sanremo

Bussana Vecchia n'est pas l'endroit que je conseille en premier à ceux qui viennent chez moi. Pas de plage, pas de vue mer carte postale, et il y a des jours où je serais bien en peine de dire si c'est un village vivant ou un décor abandonné. Mais c'est un de ces endroits que je porte en moi depuis que je suis gamin, et chaque fois que j'y retourne, il me laisse un mélange d'émerveillement et de mélancolie que j'ai du mal à expliquer. Alors si vous êtes dans le coin avec une demi-journée de libre, gardez-le en tête : c'est une excursion différente, à une petite demi-heure d'Imperia.

C'est l'histoire qui fait toute la différence. Le 23 février 1887, à six heures vingt et une du matin, un séisme a rasé le village en une vingtaine de secondes. C'était le mercredi des Cendres, et à Bussana l'église Sant'Egidio s'est effondrée pendant que les gens étaient à l'intérieur pour la messe. Des dizaines de personnes sont mortes en quelques instants. Ce qui restait debout était dans un état si désastreux que l'État a décidé de ne pas reconstruire là-haut : les habitants ont été déplacés plus bas dans la vallée, où est né Bussana Nuova, et le vieux village a été déclaré inhabitable et abandonné sur place. Pendant une soixantaine d'années, c'était littéralement un village fantôme : maisons vides, toits effondrés, ronces qui envahissaient les ruelles.

Puis, au début des années soixante, il s'est passé quelque chose d'étrange. Un peintre sicilien, Vanni Giuffrè, et une céramiste turinoise qui signait ses œuvres Clizia, ont lancé l'idée d'une Communauté Internationale des Artistes : on vient, on prend une maison en ruine, on la retape comme on peut, et on y vit en exerçant son art. Peintres, sculpteurs, musiciens, des gens venus de la moitié de l'Europe avec l'esprit un peu hippie de ces années-là. Ils étaient une vingtaine, puis une trentaine à la fin de la décennie. Ils ont dégagé les ruelles, monté des toits de fortune, ouvert des ateliers entre des murs qu'on avait laissés à l'abandon après le séisme. C'est ainsi que le village des morts est devenu le village des artistes.

Toiles et tableaux exposés devant un atelier aménagé dans une maison en pierre, sous une pergola

Aujourd'hui, on y arrive facilement. Depuis Imperia, prenez la direction de Sanremo, la sortie pratique est Arma di Taggia, puis une petite route grimpe en trois lacets, et c'est une voie sans issue : elle s'arrête à Bussana, point final. Le centre est piéton, donc on laisse la voiture avant et on monte à pied. Un conseil pratique : les week-ends de beau temps, les places se remplissent vite, mieux vaut laisser la voiture quelques centaines de mètres avant l'entrée et faire le reste à pied, sans stress.

Un caruggio (ruelle) en pente entre les maisons de pierre, avec les bougainvillées en fleurs et le clocher en arrière-plan

À l'intérieur, il n'y a pas d'itinéraire, et pour moi c'est ce qui fait tout le charme. On se perd dans les caruggi en pente, la pierre brute partout, des escaliers qui tournent, des plantes qui débordent des fenêtres. Certaines maisons-ruines sont encore habitées par des artistes : on aperçoit un rideau à la fenêtre, du linge qui sèche, le chat sur le muret, et juste à côté un arc effondré qu'on n'a jamais refermé. Cette cohabitation entre le vécu et le détruit, c'est ce qui me frappe à chaque fois. Vous trouverez des ateliers, des galeries, des échoppes de céramique et de bijoux faits main, deux ou trois endroits où boire un café ou manger un morceau avec vue sur les toits. Le point le plus impressionnant reste Sant'Egidio : l'église est une coquille à ciel ouvert, les arcs qui encadrent le vide, et le clocher que le séisme, allez savoir comment, a épargné. On ne peut pas y entrer, elle est étayée et menace de s'effondrer, mais rien que vue de l'extérieur, ça vaut le déplacement.

L'église Sant'Egidio réduite à une coquille à ciel ouvert, avec son arc sur le vide et le clocher qui a survécu au séisme

Maintenant, la partie honnête, parce qu'elle doit être dite. Bussana Vecchia n'est pas un musée à ciel ouvert entretenu par la mairie : c'est un endroit bien réel, avec ses problèmes. Une grande partie du village appartient au domaine de l'État, et depuis des années les artistes qui y vivent sont traités en « occupants ». De lourds redressements fiscaux leur sont tombés dessus, il y a eu des menaces d'expulsion et des bras de fer juridiques qui durent depuis des décennies. On sent, dans certains recoins, l'air d'un lieu qui pourrait ne plus être là dans quelques années, et cela ajoute un voile de mélancolie à tout le reste. Il y a aussi le revers touristique de la médaille : en haute saison et le week-end, le village se remplit, et quelques échoppes ont un peu glissé vers le souvenir facile. Allez-y tôt le matin ou un jour de semaine, hors des mois de pointe, et vous profiterez du vrai silence, celui qui fait la valeur de l'endroit.

Prévoyez des chaussures confortables, parce que c'est tout en montée et sur des pavés, et ce n'est pas l'idéal pour qui a du mal à marcher ou pousse une poussette. Prenez du liquide avec vous, ça sert dans certaines échoppes. Et prenez-le pour ce que c'est : non pas une étape à cocher, mais deux bonnes heures pour aller doucement, regarder autour de vous et laisser venir quelques pensées. Si vous préférez rester au bord de la mer et sur quelque chose de plus gai, je vous envoie plutôt vers Cervo, un village tiré à quatre épingles et à deux pas de la maison. Bussana, c'est autre chose : plus rugueux, plus étrange, et c'est justement pour ça qu'on ne l'oublie pas.