Triora, le village des sorcières

Il y a un village, tout au fond de la vallée Argentina, qui a toujours compté plus que son air d'endroit oublié ne le laisse croire. Triora était le grenier de la République de Gênes : le blé qui poussait sur ces montagnes nourrissait une ville maritime distante de plusieurs jours de mulet, et pour le protéger, Gênes a ceint le bourg de remparts et de cinq forteresses. Peu d'âmes au bout du monde, mais riches et armées comme une petite capitale. Un endroit comme celui-là, l'Histoire ne le laisse jamais tranquille : elle l'a marqué du soupçon, du feu et du sang, plus d'une fois.

Triora n'est pas une excursion à faire distraitement. Ce sont cinquante minutes de lacets qui montent dans la vallée Argentina, l'arrière-pays qui sépare Imperia de Sanremo, et quand vous arrivez, vous êtes à presque 800 mètres, avec les Alpes ligures qui vous ferment l'horizon. La première fois que j'y suis monté, c'était en automne, avec un ami, et je m'en souviens parce qu'il faisait vingt degrés sur la côte et que là-haut on relevait le col de sa veste. Rien que cela devrait vous dire quel genre d'endroit c'est : ce n'est pas la Ligurie des palmiers et des bains de mer, c'est autre chose, de la vraie montagne.

Le bourg de Triora perché dans la haute vallée Argentina, avec ses toits d'ardoise et les Alpes ligures dénudées en arrière-plan

Vous connaissez la réputation de Triora même si vous n'y êtes jamais allé : le village des sorcières. L'histoire, la vraie, est aussi sombre que le bourg. Entre 1587 et 1589, la vallée était épuisée par deux années de famine, et certains ont commencé à en rejeter la faute sur un groupe de femmes accusées de sorcellerie. Plus de trente furent arrêtées en quelques mois, interrogées, torturées. L'affaire enfla au point que l'Inquisiteur de Gênes dut intervenir d'en haut, à l'automne 1588, et les accusées finirent transférées à Gênes. Le procès se conclut vers le 23 avril 1589, et les sentences définitives entre 1589 et 1590 furent au fond clémentes — abjurations, pénitences, quelques libérations — mais entre-temps des femmes avaient été brisées, et certaines ne revinrent pas. C'est une histoire dont sont nés des films, des livres, des légendes ; mais quand vous marchez dans les ruelles, il convient de garder à l'esprit que derrière la marque touristique il y a une chasse à des femmes, et une famine qui faisait mourir les gens.

Et il y a une seconde blessure, plus récente, que peu de touristes associent à Triora. Le 2 juillet 1944, les Allemands montèrent jusqu'ici pour des représailles : ils marquèrent les portes des maisons d'un liquide incendiaire noir, placèrent des caisses de dynamite aux fondations, et mirent le feu au village. En deux jours, ils rasèrent trois des six quartiers — Poggio, Cima et Carriera. Le bourg ne s'est jamais complètement remis de cette destruction, et c'est aussi à cause de cet incendie que si peu de gens vivent aujourd'hui à Triora. On le lit encore, en marchant : les maisons montées à la hâte dans l'après-guerre, à côté de celles, médiévales, qui ont survécu.

Un passage couvert en pierre brute, avec une lanterne et des marches qui descendent vers une vieille porte en bois : la pénombre de Triora, même en plein jour

C'est justement pour cela que le bourg se savoure : il est authentique, non refait à thème. Les ruelles sont étroites et en pente, souvent couvertes, avec des arches qui enjambent les venelles et des portails de pierre sombre où l'on lit des dates vieilles de trois ou quatre cents ans. À certains endroits, même en plein jour, on se retrouve dans la pénombre, et en hiver, ou avec le brouillard qui monte de la vallée, l'effet est exactement celui que vous imaginez. Ce n'est pas un endroit gai, et c'est justement pour cela qu'il vaut le détour : il a du caractère. Il y a aussi la Cabotina, la ruine en bordure du village où la tradition dit qu'habitaient les prétendues sorcières, et les vestiges du château au sommet. Je vous préviens d'une chose concrète : on marche, on monte et on descend sur des galets, et s'il pleut, ils deviennent glissants. Des chaussures confortables, pas des sandales de plage.

Une ruelle couverte d'une voûte en pierre, avec des arches enjambant la venelle et le pavé de galets

L'étape qui relie tout, c'est le Musée ethnographique et de la sorcellerie, ouvert depuis 1983 dans les sous-sols de l'ancienne prison. Le billet coûte quelques euros et ce n'est pas un parc à thème avec des effets spéciaux : la partie sur la sorcellerie est racontée avec des documents et des reconstitutions, mais la moitié du musée est consacrée à la vie paysanne de la vallée — les outils, la cuisine, le travail dans les champs et les bois. C'est la clé pour comprendre où vous êtes : avant même d'être le village des sorcières, Triora était un village de faim, de travail dur et de blé. Vérifiez les horaires avant de partir, car l'après-midi c'est ouvert tous les jours mais le matin seulement les jours fériés, et ce serait dommage de faire tous ces lacets pour trouver porte close.

Et nous voici à la raison pour laquelle je retourne volontiers à Triora, même pour une simple demi-journée : on y mange et on y achète des choses sérieuses. Le pain de Triora est l'une de ces choses qu'on explique mal à qui ne l'a pas vu. Ce sont des miches basses et larges, sombres, faites avec de la farine type 1 et un peu de sarrasin, levées lentement et autrefois cuites dans le four communal du village — il y a encore le Vico del Forno, où chaque famille apportait le sien à cuire une fois par semaine. Triora était le grenier de la République de Gênes, et ce pain est le résidu vivant de cette histoire. La croûte est épaisse et croustillante, avec une incision en damier dessus, et l'intérieur est compact. Ce qui le rend spécial pour qui est en vacances est banal mais vrai : il dure des jours. Une miche tient une bonne semaine sans devenir immangeable, et même, le lendemain, elle est encore meilleure. Achetez-le au village, à la boulangerie, pas au supermarché sur la côte.

L'accord que je vous conseille est celui qu'on fait ici depuis toujours : pain de Triora et bruzzo (vous le trouverez aussi écrit bruss ou brussu). C'est une ricotta — de brebis, de chèvre ou de vache — laissée fermenter dans ses pots au frais, retournée jour après jour du bas vers le haut, jusqu'à devenir crémeuse et d'un goût très fort, qui vire au piquant avec l'affinage. Ce n'est pas fait pour tous les palais, je le dis honnêtement : la première cuillerée déstabilise. Mais tartinée sur une tranche de ce pain, avec un verre de rouge, c'est le goût de la vallée en une bouchée. Si l'idée de rentrer chez vous avec quelque chose de vrai vous plaît, ceci et une miche valent le voyage plus que n'importe quel souvenir.

Une dernière chose pratique. Triora, c'est de l'arrière-pays profond : les services sont peu nombreux, certains établissements peuvent être fermés en semaine hors saison, et la route est belle mais exigeante. Si vous la combinez, en redescendant, avec la partie basse de la vallée — Badalucco, Molini di Triora — vous faites une journée pleine. Mais même Triora seule, le musée et le pain, c'est une de ces excursions qui vous marquent. Si vous cherchez d'autres coins de l'arrière-pays par ici, j'en parle aussi dans où manger dans l'arrière-pays.