Villa Grock, la maison du roi des clowns

Si vous montez sur la colline qui, depuis Oneglia, regarde vers la mer, à un moment donné, via Fanny Roncati Carli, vous trouvez une maison qui ne ressemble à aucune autre dans les environs. Des mascarons qui vous observent depuis les murs, des escaliers qui semblent faits pour entrer en scène, des colonnes, des arcs, un petit lac avec au milieu un petit temple. La première fois que vous la voyez, vous pensez à une plaisanterie, ou à un plateau de cinéma. Or c'est une vraie maison, et celui qui l'a voulue ainsi était un clown.

Grock s'appelait en réalité Charles Adrien Wettach, il était suisse, né à Reconvilier en 1880. Pendant des années, il a été l'artiste le mieux payé d'Europe, on l'appelait le roi des clowns : il faisait rire avec son violon tenu à l'envers et ses catastrophes au piano, un numéro qui a fait le tour des théâtres de la moitié du monde. Il arrive à Imperia en 1920, à cause de la famille de sa femme, et la région lui plaît au point qu'il s'y installe. Il se fait d'abord construire une maison plus petite, la Villa Bianca, puis en 1927 il achète un terrain triangulaire ici, en haut, et se lance dans le grand projet : trois étages, quelque chose comme quarante-sept pièces. Il y emménage vers 1930 et y reste jusqu'à la fin : il meurt ici même, à Imperia, en 1959.

La belle chose, c'est que c'est lui qui pense la villa. Les plans techniques sont signés par un géomètre génois, Armando Brignole, mais les idées farfelues sont toutes de Grock. Le style est un Liberty poussé à l'excès, mélangé d'Art Déco et de références orientales, persanes, un peu baroques : un fatras qui chez n'importe qui d'autre serait kitsch et qui, chez lui, fonctionne. Il modelait lui-même les mascarons, dessinait des graffitis sur les murs, refaisait les choses jusqu'à ce qu'elles lui plaisent. Et puis il y a les symboles : les balles de clown, les masques, des références au cirque, et des allusions à l'astrologie et à l'astronomie, car il y tenait beaucoup.

La façade théâtrale de Villa Grock, avec la tourelle belvédère et l'escalier d'entrée.

Le morceau qui reste le plus gravé dans les mémoires, surtout chez les enfants, c'est le parc. Devant la maison, il y a un petit lac elliptique, une sorte de vivier, et au milieu un îlot avec un petit temple soutenu par des colonnes en fuseau et couvert d'une petite coupole. Pour y arriver, on passe sur un petit pont avec un arc bas, surbaissé. Il paraît que Grock y pêchait et s'y plongeait même. Autour, ce qu'il reste d'un jardin qui était autrefois immense, sept mille mètres carrés avant qu'une partie du terrain ne soit vendue : des cèdres du Liban, des sapins, des magnolias, des palmiers, des cycas, des oliviers. Vous marchez là-dedans et vous comprenez que l'étrangeté n'est pas seulement dans les murs, elle est dans l'air.

Le petit lac elliptique avec le temple à colonnes au milieu et le petit pont à l'arc surbaissé.

Pendant des années, la villa est restée abandonnée, et il n'en aurait pas fallu beaucoup pour l'imaginer finir mal. Puis en 2002, la Province l'a reprise, et après une longue restauration, elle a rouvert en 2013 comme Musée du Clown. À l'intérieur, il y a les objets de Grock et des installations un peu ludiques ; à l'extérieur, il y a le parc à parcourir, et l'été on y organise des ateliers pour les plus petits. Le billet coûte quelques euros, avec un tarif réduit pour les enfants et l'entrée gratuite pour les petits ; les horaires changent beaucoup entre l'été et l'hiver, donc avant de monter, mieux vaut jeter un œil au site du musée, d'autant qu'aux jours d'ouverture il y a une navette qui part du centre et vous évite de chercher une place sur la colline.

L'un des mascarons qui émergent des murs de la villa : le visage souriant d'un clown.

Moi, cependant, j'ai connu cette villa bien avant qu'elle ne devienne un musée. Tout cela n'a été mis en valeur que ces dernières années : quand j'étais gamin, Villa Grock était fermée et abandonnée. Et je passais certains après-midis d'ennui avec Denis, un camarade de collège, à escalader le portail et à entrer en cachette. On jouait tranquillement dans le parc laissé à lui-même, entre les escaliers et le petit lac vide, et chaque fois on finissait par grimper jusque là-haut, pour déboucher sur la tourelle belvédère avec tout Imperia sous nos pieds. Si ma mère l'avait su, elle m'aurait tué. Aujourd'hui, peut-être, je m'en tirerais avec un sourire.

Et me voici arrivé à la partie qui compte le plus pour moi. Pour ma petite Emma, quand elle était enfant, Villa Grock n'était ni le musée, ni le lac, ni les mascarons. Villa Grock, c'était la maison du Père Noël. Pendant les fêtes, la villa se pare vraiment de ses habits de fête et il arrive, en chair et en os, pour recueillir les lettres des enfants. Je ne suis pas en train d'inventer ça comme un coup de pub pour touristes : c'est une chose qu'ils font depuis des années, je l'ai vu de mes propres yeux et je l'ai aussi retrouvé dans les journaux locaux. Pour Emma, tout le rituel tenait dans le fait de l'écrire, cette lettre. Elle y réfléchissait pendant des jours, la recopiait au propre, décidait et changeait d'avis sur ce qu'elle allait demander. Puis on la postait là, et à partir de ce moment, pour elle, Noël avait officiellement commencé. J'ai gardé en mémoire le visage qu'elle faisait en remettant le petit papier, entre le très sérieux et l'émotion.

Emma laisse sa lettre au Père Noël, à Villa Grock.

Et vous savez ce qui m'a fait un drôle d'effet ? Que l'y emmener a été, pour moi, une petite passation de témoin. Au même endroit où, gamin, j'escaladais le portail d'une villa morte, des années plus tard je tenais par la main ma fille qui postait sa lettre au Père Noël, dans une villa redevenue vivante. La même pierre, deux enfances différentes, et entre les deux une ville qui a repris possession d'un morceau d'elle-même.

C'est pourquoi, quand je recommande Villa Grock, je le fais de deux façons différentes. Si vous voyagez l'été, c'est une étape étrange et belle, une histoire de cirque tournée vers la mer, et je la mets parmi les endroits pour les familles ici dans le coin (j'en parle aussi dans Imperia green, les idées pour les familles). Si en revanche vous passez par ici avant Noël avec des enfants, alors montez pour les lettres, faites-moi confiance. C'est un endroit qui joue le jeu sérieusement, comme le faisait son maître de maison.