Le marché d'Oneglia

Enfant, je détestais le marché. Les sacs lourds, la queue aux étals, ma mère qui s'arrêtait pour parler avec tout le monde. Une vraie corvée. Aujourd'hui, quand je reviens à Oneglia, c'est une des choses qui me détendent le plus : j'y flâne sans me presser, je regarde, je goûte, j'achète. Étrange comme les choses changent.

À Oneglia, le marché est en plein air, sur les places derrière l'église de San Giovanni, en plein centre, le mercredi et le samedi matin. Ce sont les mêmes places où, fin juin, passe la procession de San Giovanni, et à deux pas se trouve la boulangerie de Blengini : le cœur d'Oneglia est tout entier ici.

Le sens même d'y aller a changé aussi. Autrefois, faire ses courses au marché, c'était le signe qu'on n'avait pas les moyens d'aller au magasin, une chose de gens simples. Aujourd'hui, c'est l'inverse. Au supermarché, les fruits et légumes ont perdu leur goût, et faire ses courses à l'étal est devenu un choix : l'envie de bien manger, avec du goût. À Imperia, il faut le dire, même les supermarchés s'approvisionnent beaucoup chez les producteurs locaux, ils ont de la chance. Mais l'étal du paysan reste autre chose.

Via San Giovanni, dans le centre d'Oneglia : c'est ici, derrière l'église, que se tient le marché le mercredi et le samedi.

Et j'en arrive à la chose que je dis toujours à ceux qui viennent d'ailleurs. Moi, je vis en Lombardie, et là-haut, les fruits et légumes ont souvent ce goût plat, de frigo. Ici, non. Une tomate a le goût de la tomate, le basilic remplit la cuisine de son parfum rien qu'en le rapportant à la maison, une pêche d'été, on s'en souvient. Ce n'est pas la nostalgie de l'émigré : c'est que les produits viennent des vallées juste derrière, cueillis la veille.

Ce qu'on trouve change avec les saisons, et mieux vaut se laisser guider. Au printemps, les fèves, à écosser crues avec du fromage — ou mieux encore avec du salame, l'accord classique par ici — ou à piler dans le marò avec de la menthe, et les artichauts épineux, petits, bons aussi crus, en pinzimonio (l'huile d'olive et le sel où l'on trempe les légumes). Les fèves, chez moi, c'est une histoire de mon père, qui en raffole : le souvenir que j'en garde, c'est lui au printemps, sur le canapé à regarder le match, qui se lève en plein milieu de la première mi-temps pour aller chercher une poignée de fèves et les grignoter crues, gousse après gousse, comme si c'était des chips. En été, les trombette, ces courgettes à manche de parapluie qu'on adore ici plus que toutes les autres : fermes, sucrées, si bonnes qu'on les mange crues, et avec les fleurs on fait des beignets. Pour vous dire à quel point elles n'ont rien à voir avec les courgettes ordinaires : ma fille Emma ne touche jamais aux courgettes, mais quand elle voit des trombette, elle devient folle. Et les enfants, sur ce genre de choses, ne mentent pas.

À côté, les tomates à salade, le vrai basilic à petites feuilles, les blettes et les herbes des champs pour les torte verdi (tourtes salées aux légumes verts), parce qu'ici, les légumes ne se jettent pas. En automne, la courge, les champignons et les châtaignes des vallées ; en hiver, les agrumes.

Un étal de fruits sur les places d'Oneglia : poires, oranges, un ananas au premier plan et, derrière, le clocher de San Giovanni qui domine le marché.

Derrière les étals, souvent, ce sont eux : les paysans descendus des vallées avec la caisse du matin. Des gens qui vous expliquent comment cuisiner ce qu'ils vendent, et qui, si vous demandez « c'est bon ? », ne vous racontent pas d'histoires. Ce n'est pas un supermarché : c'est un endroit où l'on discute, où l'on goûte, où l'on revient voir les mêmes chaque semaine.

Le marché d'Oneglia un matin en plein centre : les étals le long de la rue, les gens qui font leurs courses, les légumes sur l'étal à droite et le clocher de San Giovanni en toile de fond.

Les arcades de Calata Cuneo, sur le port d'Oneglia : à deux pas du marché, l'autre visage du centre.

Si vous êtes à Stella sul Mare et que l'envie de cuisiner vous prend, c'est ici que vous venez : le basilic pour le pesto, les légumes pour une tourte, les fruits pour la plage. Un sac, un mercredi ou un samedi matin, et vous rapportez chez vous le Ponente, celui qui a encore du goût.