Porca Vacca, il regno della carne al porto di Oneglia

C'è un paradosso, a Oneglia, che mi diverte ogni volta. Il porto è il regno del pesce: le barche, l'asta del pescato, le pescherie sotto i portici, i ristoranti che ti portano in tavola quello che la mattina era ancora in mare. E poi, in mezzo a tutto questo, a due passi dalle barche dei pescatori, c'è un posto che del pesce se ne infischia allegramente. Si chiama Porca Vacca, e già il nome ti dice che tipo di serata ti aspetta.

Sta sotto i portici di Calata Cuneo, al numero 39, nella stessa fila di arcate che corre lungo il porto. Solo che qui, invece dell'odore di mare, ti accoglie quello della griglia. È il controcanto di terra a una città che vive di acqua — e a me, che il pesce lo amo ma ogni tanto basta, è una cosa che fa solo piacere.

Il regno della carne, al porto

Mettiamo subito le cose in chiaro: da Porca Vacca si viene per la carne, e la carne è seria. È un'osteria informale e conviviale, fatta per stare a tavola in compagnia senza guardare l'orologio, ma curata: niente fronzoli, niente piatti costruiti per la foto, solo materia prima buona trattata come si deve.

La carne è tutta italiana, da allevamenti selezionati, con il manzo di razza piemontese a fare da padrone — la fassona, quella buona, quella che da queste parti sanno riconoscere — e qualche chicca per chi vuole strafare, fino al wagyu. Trovi le tagliate, le bistecche, le costate, le costine: il repertorio della carne fatto come si deve, alla griglia, con la giusta crosta fuori e il rosa dentro. Porzioni generose, di quelle che ti fanno arrivare al dolce già sazio (ma il dolce, poi, lo prendi lo stesso).

Il giro carne di Porca Vacca: spiedini, tagli misti e patate sulla piastra rovente, tutto che gira in tavola.

Il famoso giro carne

Il pezzo forte, quello per cui Porca Vacca è Porca Vacca, è il giro carne. Funziona come dice il nome: ti fanno girare in tavola, uno dopo l'altro, i tagli migliori della casa. Arrivano a ondate, finché non alzi bandiera bianca. È la formula perfetta per chi non vuole scegliere e vuole solo lasciarsi portare — e per chi, in compagnia, ha quella fame da fine giornata al mare che solo la carne placa davvero.

È un rito conviviale più che una cena: si chiacchiera, si passano i piatti, si riempie il bicchiere. Esattamente il tipo di serata che a Oneglia, d'estate, ci sta tutta. Ti siedi sotto i portici, hai il porto lì davanti con le barche ormeggiate, e dentro c'è la festa della carne.

Una bella bistecca alla griglia con le patate: crosta fuori, rosa dentro. Il repertorio della casa.

Il bello: ci torni a piedi

E qui c'è la cosa che, se stai a Stella sul Mare, fa la differenza.

Tante osterie di carne come si deve stanno su in valle, e dopo una cena così il problema è sempre lo stesso: chi guida al ritorno. Porca Vacca no. È in pieno porto di Oneglia, e dalla casa ci arrivi a piedi in pochi minuti. Vuol dire che puoi berti il tuo rosso senza guardare l'orologio né pensare alla macchina: ordini, mangi, brindi, e poi te ne torni su con due passi sul porto a digerire. Per una cena di carne e vino, è il lusso più sottovalutato che ci sia.

Diverso il discorso se ti tira la carne e non ti spaventa l'auto: in Valle Arroscia c'è l'Osteria della Ciccia, fiorentine e vino a fiumi — ma lì, da bravi, l'autista designato eleggetelo prima di aprire il menu.

Come ci si va

Porca Vacca è in Calata Cuneo 39, sotto i portici, al porto di Oneglia. È un'osteria conosciuta e nei fine settimana si riempie, quindi prenota: in compagnia, poi, è praticamente d'obbligo. Tieni conto che è un posto da gruppo e da tavolata, non da cenetta sottovoce — ma è proprio quello il bello.

Da Stella sul Mare è una passeggiata: la casa è a pochi minuti da Calata Cuneo, quindi all'andata l'auto puoi lasciarla dov'è e farti il porto a piedi (motivo in più per scendere rilassati). E se una sera invece vuoi lasciare in pace la carne e cambiare aria, ti ho già raccontato dove mangiare di terra, dall'osteria di città fino ai borghi dell'entroterra.

Io, di posti dove mangi una carne così guardando le barche dei pescatori, ne conosco uno solo. È qui, sotto i portici. E ogni volta sorrido al pensiero di tutto quel pesce, lì fuori, che a Porca Vacca non entrerà mai.