El mercado de Oneglia

De niño, el mercado lo odiaba. Las bolsas pesadas, la cola en los puestos, mi madre que se paraba a hablar con todos. Un aburrimiento. Hoy, cuando vuelvo a Oneglia, es una de las cosas que más me relajan: lo recorro sin prisa, miro, pruebo, compro. Qué raro cómo cambian las cosas.

En Oneglia el mercado es al aire libre, en las plazas detrás de la iglesia de San Giovanni, en pleno centro, los miércoles y sábados por la mañana. Son las mismas plazas por donde a finales de junio pasa la procesión de San Giovanni, y a dos pasos está el horno de Blengini: el corazón de Oneglia está todo aquí.

También ha cambiado lo que significa ir. Antes comprar en el mercado era cosa de quien no se podía permitir la tienda, cosa de gente sencilla. Hoy es al revés. En el supermercado la fruta y la verdura han perdido el sabor, y comprar en el puesto se ha convertido en una elección: las ganas de comer bien y con sabor. En Imperia, hay que decirlo, incluso los supermercados compran mucho a los productores locales, tienen suerte. Pero el puesto del agricultor sigue siendo otra cosa.

Via San Giovanni, en el centro de Oneglia: aquí, detrás de la iglesia, se celebra el mercado los miércoles y los sábados.

Y aquí llego a lo que siempre digo a quien viene de fuera. Yo vivo en Lombardía, y allá arriba la fruta y la verdura tienen a menudo ese sabor plano, de nevera. Aquí no. Un tomate sabe a tomate, la albahaca te llena la cocina de aroma solo con llevarla a casa, un melocotón de verano lo recuerdas. No es nostalgia de emigrante: es que el género llega de los valles de aquí detrás, recogido el día antes.

Lo que encuentras cambia con las estaciones, y conviene dejarse guiar. En primavera las habas, para desvainar crudas con queso — o mejor todavía con salame, que es la combinación de aquí — o para majar en el marò con menta, y las alcachofas espinosas, pequeñas, buenas también en crudo, con aceite. Las habas, en mi casa, son cosa de mi padre, que está loco por ellas: el recuerdo que tengo de él es en primavera, en el sofá viendo el partido, levantándose en mitad de la primera parte para ir a coger un puñado de habas y mordisquearlas crudas, vaina tras vaina, como si fueran patatas fritas. En verano las trombette, los calabacines con forma de mango de paraguas que por aquí queremos más que a ningún otro: firmes, dulces, tan buenas que se comen crudas, y con las flores se hacen buñuelos. Que son otra cosa completamente distinta de los calabacines normales, te lo digo así: mi hija Emma los calabacines no los toca, pero cuando ve las trombette se vuelve loca. Y los niños, en estas cosas, no mienten.

Al lado, los tomates de ensalada, la albahaca de verdad de hoja pequeña, las acelgas y las hierbas de campo para las tortas verdes, porque aquí la verdura no se tira. En otoño la calabaza, las setas y las castañas de los valles; en invierno los cítricos.

Un puesto de fruta en las plazas de Oneglia: peras, naranjas, la piña en primer plano y, detrás, el campanario de San Giovanni que se alza sobre el mercado.

Detrás de los puestos, a menudo, están justamente ellos: los agricultores bajados de los valles con la caja de la mañana. Gente que te explica cómo se cocina lo que te vende, y que si preguntas «¿está bueno?» no te cuenta cuentos. No es un supermercado: es un sitio donde se charla, se prueba, se vuelve a los mismos cada semana.

El mercado de Oneglia en una mañana de pleno centro: los puestos a lo largo de la calle, la gente haciendo la compra, la verdura en el puesto de la derecha y el campanario de San Giovanni de fondo.

Los soportales de Calata Cuneo, en el puerto de Oneglia: a dos pasos del mercado, la otra cara del centro.

Si estás en Stella sul Mare y te apetece cocinar, aquí es donde vienes: la albahaca para el pesto, la verdura para una torta, la fruta para la playa. Una bolsa, una mañana de miércoles o de sábado, y te llevas a casa el Ponente, ese que todavía sabe a algo.