Valloria, el pueblo de las puertas pintadas

Te lo digo desde ya, para quitárnoslo de encima: cada vez que oigo nombrar Valloria, lo primero que me viene a la cabeza no son las puertas, ni las callejuelas, ni el aceite. Es un eslogan. «A Valloria fai baldoria» — algo así como «en Valloria te lo pasas en grande». Rima en italiano, y lo tengo grabado desde siempre, desde que era un chaval y aquel cartel de la fiesta circulaba por toda la zona de Imperia — y todavía hoy, si alguien me dice «vamos a Valloria», mi primera reacción es reírme y responder con la rima. Pero luego vas, y entiendes que el lugar vale mucho más que el juego de palabras.

Una de las puertas pintadas de Valloria: figuras estilizadas y estrellas sobre una hoja de madera encajada en la piedra

Vamos a dejar una cosa clara desde el principio, porque hay algo de confusión por ahí. Valloria no es una pedanía de Dolcedo, como a menudo se lee: es una pedanía del municipio de Prelà, arriba en el alto valle del Prino. Se atraviesa Dolcedo para llegar, y eso es precisamente lo que hace bonito el trayecto, pero el pueblo está más arriba. Es un lugar minúsculo: los habitantes de verdad, los que viven allí todo el año, son poco más de treinta. Treinta y cuatro, dicen. Un puñado de personas en un pueblo de piedra donde antes se contaban por cientos, antes de que el interior se vaciara y la gente bajara al valle o al mar.

Y aquí llega la historia que hace a Valloria diferente de todos los demás pueblos despoblados del Ponente. En los años noventa, un grupo de gente del lugar — la asociación «Amici di Valloria», la de las Tre Fontane, nacida en el 91 — se propuso no dejar morir el pueblo. La idea era sencilla y un poco loca: invitar a artistas a pintar las puertas. No las fachadas, no los muros: las puertas. Esas viejas hojas de madera de bodegas, establos, almacenes, que en un pueblo agrícola como este están por todas partes. Se empezó hacia 1994, con unas setenta puertas. Desde entonces, cada verano han subido pintores de toda Italia y también del extranjero, y el número ha crecido año tras año. En 2016 se llegó a las ciento cincuenta redondas; hoy la web del pueblo cuenta ciento sesenta y siete.

Dos puertas pintadas una al lado de la otra sobre un muro de piedra vista, con el número de la casa: un paisaje de campo y una naturaleza muerta

Caminar por dentro es una experiencia rara, en el buen sentido. Entras en una callejuela estrecha y te encuentras una puerta con un velero, doblas la esquina y hay una con un rostro, una con peces, una con una escena campestre, una abstracta que no entiendes pero te gusta igual. Están ahí, al aire libre, de día y de noche, sin entrada y sin horarios: es un museo que nunca cierra, solo que en vez de salas tiene callejones. Te digo la verdad, es una de esas cosas que funcionan mejor en persona que en foto — fotos las hace todo el mundo, pero es caminando cuando te das cuenta de cuántas hay y de cómo aparecen donde menos te lo esperas, tras una curva, encima de unos escalones.

Un rincón del pueblo: una callejuela en sombra que se abre a una puerta pintada, con una hornacina votiva y geranios

Ahora la parte honesta, la práctica. Valloria está a unos quince kilómetros de Imperia, pero son quince kilómetros de interior ligur, no de autopista. Desde la salida de Imperia Ovest se va hacia Dolcedo, se atraviesa el pueblo y luego se sube hacia Molini di Prelà y Valloria. La carretera es la típica de estos valles: estrecha, con curvas, donde si te cruzas con alguien uno de los dos tiene que maniobrar. Nada dramático, pero si estás acostumbrado a las rectas de la llanura, cuenta unos minutos más y ve con calma. Para aparcar no esperes grandes explanadas: es un pueblo pequeño, se deja el coche donde se encuentra sitio a la entrada y dentro solo se anda a pie, que total las callejuelas no te dejarían hacer otra cosa. El consejo sincero es no ir en días de fiesta si buscas tranquilidad, e ir justo en días de fiesta si buscas lo contrario.

Porque luego está ella, la fiesta, la del cartel que se me ha quedado en la cabeza toda la vida. «A Valloria fai baldoria» no es solo una broma: es el nombre con el que el pueblo se anima en verano. Hay dos citas, normalmente el primer fin de semana de julio y el primer fin de semana de agosto, y es la clásica fiesta de pueblo bien hecha — esa en la que comes sentado en mesas largas, en medio de la gente, con los platos del lugar. El piattone di Valloria, la pasta all'ortolana o al pesto, el zemin (la sopa de garbanzos y acelgas), los callos a la valloriese para quien se atreva, pinchos, salchichas, chuletas, las verduras del huerto y los dulces de la abuela para terminar. Comida sencilla, cocinada por quienes llevan toda la vida haciendo esos platos, en el lugar donde nacieron. Y es también la ocasión en la que a menudo los artistas pintan las puertas nuevas, así que si caes por allí esos días lo ves todo junto: el museo que crece y la fiesta que lo mantiene vivo.

Si estás en Stella sul Mare y una mañana te apetece dejar el mar por unas horas, Valloria es la excursión adecuada para quien busca algo distinto de la playa de siempre. Combínala con Dolcedo, que está de camino: sube, para en el Frantoio Benza a por aceite y conservas, y luego sigue hasta Valloria por las puertas. Y si quieres cerrar la excursión en la mesa, ya te he contado dónde se come bien arriba en los valles. Solo una cosa te deseo: ve al menos una vez el fin de semana adecuado, para que ese maldito eslogan se te quede a ti también en la cabeza.