Valloria, le village des portes peintes

Je vous le dis tout de suite, histoire de s'en débarrasser : chaque fois que j'entends parler de Valloria, la première chose qui me revient en tête, ce ne sont pas les portes, ni les ruelles, ni l'huile. C'est un slogan. « A Valloria fai baldoria » — en gros, « à Valloria, on s'éclate ». Ça rime en italien, et ça me trotte dans la tête depuis toujours, depuis que j'étais gamin et que cette affiche de la fête circulait dans tout l'Imperiese — et aujourd'hui encore, si quelqu'un me dit « on va à Valloria », ma première réaction est de rire et de répondre par cette rime. Mais ensuite on y va, et on comprend que l'endroit vaut bien plus que ce jeu de mots.

L'une des portes peintes de Valloria : des figures stylisées et des étoiles sur un battant de bois encastré dans la pierre

Mettons tout de suite une chose au clair, parce qu'il y a un peu de confusion qui circule. Valloria n'est pas un hameau de Dolcedo, comme on le lit souvent : c'est un hameau de la commune de Prelà, là-haut dans la haute vallée du Prino. On traverse Dolcedo pour y arriver, et c'est justement ce qui fait le charme du trajet, mais le bourg est plus haut. C'est un endroit minuscule : les vrais habitants, ceux qui y vivent toute l'année, sont un peu plus de trente. Trente-quatre, dit-on. Une poignée de personnes dans un bourg de pierre où l'on en comptait autrefois des centaines, avant que l'arrière-pays ne se vide et que les gens ne descendent vers la vallée ou vers la mer.

Et voici l'histoire qui rend Valloria différent de tous les autres bourgs dépeuplés du Ponente. Dans les années 90, un groupe de gens du coin — l'association « Amici di Valloria », celle des Tre Fontane, née en 91 — s'est mis en tête de ne pas laisser mourir le village. L'idée était simple et un peu folle : inviter des artistes à peindre les portes. Pas les façades, pas les murs : les portes. Ces vieux battants de bois des caves, des étables, des remises, qui dans un bourg agricole comme celui-ci sont partout. On a commencé vers 1994, avec une soixantaine de portes. Depuis, chaque été, des peintres sont montés de toute l'Italie et même de l'étranger, et le nombre a grandi année après année. En 2016, on en était arrivé à cent cinquante tout rond ; aujourd'hui, le site du village en compte cent soixante-sept.

Deux portes peintes côte à côte sur un mur de pierre apparente, avec le numéro : un paysage de campagne et une nature morte

S'y promener est une expérience étrange, dans le bon sens du terme. Vous vous engagez dans une ruelle étroite et vous tombez sur une porte avec un voilier, vous tournez au coin et il y en a une avec un visage, une avec des poissons, une avec une scène de campagne, une abstraite que vous ne comprenez pas mais qui vous plaît quand même. Elles sont là, en plein air, de jour comme de nuit, sans billet et sans horaires : c'est un musée qui ne ferme jamais, sauf qu'au lieu de salles, il a des ruelles. Je vous le dis franchement, c'est une de ces choses qui fonctionnent mieux en vrai qu'en photo — tout le monde prend des photos, mais c'est en marchant qu'on se rend compte du nombre de portes et de la façon dont elles surgissent là où on s'y attend le moins, derrière un virage, au-dessus de quelques marches.

Un coin du bourg : une ruelle ombragée qui s'ouvre sur une porte peinte, avec une niche votive et des géraniums

Passons maintenant à la partie honnête, la pratique. Valloria est à une quinzaine de kilomètres d'Imperia, mais ce sont quinze kilomètres d'arrière-pays ligure, pas d'autoroute. Depuis la sortie d'Imperia Ovest, on se dirige vers Dolcedo, on traverse le village puis on monte vers Molini di Prelà et Valloria. La route est typique de ces vallées : étroite, avec des lacets, où si vous croisez quelqu'un, l'un des deux doit manœuvrer. Rien de dramatique, mais si vous êtes habitué aux lignes droites de la plaine, comptez quelques minutes de plus et prenez votre temps. Pour le stationnement, ne vous attendez pas à de grands espaces : c'est un petit bourg, on laisse la voiture où l'on trouve une place à l'entrée, et à l'intérieur on ne se déplace qu'à pied, de toute façon les ruelles ne vous laisseraient pas faire autrement. Le conseil sincère est de ne pas y aller les jours de fête si vous cherchez la tranquillité, et d'y aller justement ces jours-là si vous cherchez le contraire.

Parce qu'il y a ensuite la fête, celle de l'affiche qui m'est restée en tête toute une vie. « A Valloria fai baldoria » n'est pas qu'une plaisanterie : c'est le nom sous lequel le bourg s'anime l'été. Il y a deux rendez-vous, généralement le premier week-end de juillet et le premier week-end d'août, et c'est la fête de village classique bien faite — celle où l'on mange assis à de grandes tables, au milieu des gens, avec les plats du pays. Le piattone di Valloria, les pâtes all'ortolana ou au pesto, le zemin (la soupe de pois chiches et de blettes), les tripes à la valloriese pour les courageux, des brochettes, des saucisses, des côtelettes, les légumes du potager et les gâteaux de grand-mère pour finir. Des choses simples, cuisinées par des gens qui font ces plats depuis toujours, à l'endroit où ils sont nés. C'est aussi souvent l'occasion pour les artistes de peindre les nouvelles portes, donc si vous tombez là ces jours-là, vous voyez tout en même temps : le musée qui grandit et la fête qui le maintient en vie.

Si vous êtes à Stella sul Mare et qu'un matin vous avez envie de délaisser la mer pendant quelques heures, Valloria est l'excursion qu'il faut pour qui cherche autre chose que la plage habituelle. Combinez-la avec Dolcedo, qui est sur la route : montez, arrêtez-vous au Frantoio Benza pour l'huile et les conserves, puis continuez jusqu'à Valloria pour les portes. Et si vous voulez terminer le circuit à table, je vous ai déjà dit où bien manger là-haut dans les vallées. Une seule chose que je vous souhaite : allez-y au moins une fois le bon week-end, pour que ce maudit slogan vous reste aussi en tête.