Aquí el pescado tiene un horario preciso. A primera hora de la tarde los pesqueros vuelven al puerto de Oneglia, descargan las cajas, y en el muelle se hace la subasta: la pesca de la mañana que cambia de manos ahí mismo, a pocos metros del agua de la que ha salido. Es algo que por aquí se da por sentado, pero no lo es: quiere decir que a la hora de cenar, en muchos de los sitios que te cuento, el pescado del plato, esa misma mañana, todavía estaba en el mar. Del mar a la mesa, no hay trayecto más corto que este.
Esta es la guía gemela de la de tierra: allí subía por los valles buscando carne y ravioli, aquí me quedo abajo, en el mar, donde la cocina es la que en Oneglia se hace desde siempre. Y aquí te debo una confesión: el pescado, yo, no lo como. Para esta guía no me fío de mi propio gusto, sino del de mis puntos de referencia en la mesa: Alessandro, mi amigo chef; el otro Alessandro, abogado y paladar finísimo de cata; Claudio, amigo de toda la vida con quien he compartido mil mesas; y mi padre, que entiende de comida y de restaurantes por pasión de toda una vida. Estos son los sitios que ellos juran. No es una clasificación, y no son reseñas: los encuentras todos aquí abajo, en el bloque con direcciones y detalles; aquí te los cuento rápido, y a los que se merecen una historia propia te los voy enlazando poco a poco.
Se empieza por el puerto, porque es ahí donde late el corazón de la cocina marinera de Oneglia. Bajo los soportales de Calata Cuneo hay dos sitios que los entendidos no se pierden. El primero es Chez Braccioforte, el histórico: mismo restaurante desde 1892, misma familia desde hace cinco generaciones, manteles de verdad y pescado comprado cada mañana en la subasta justo enfrente. Es uno de los rincones favoritos de mi padre, y es ahí donde le gusta volver cuando bajamos a Oneglia. Un poco más allá está la Hostaria Besugo, que es la cocina de mar de toda la vida hecha como Dios manda: la buridda, el zimino de sepia, los crudos fresquísimos, en una sala de muros de piedra y bóvedas con el horno a la vista.
Los pesqueros y las barcas en el puerto de Oneglia, donde cada tarde se hace la subasta del pescado
Luego está la ocasión de verdad, la de la cena que se recuerda. En Oneglia, mi barrio, está Salvo Cacciatori. La historia de la familia empieza en 1905, y desde hace más de sesenta años es uno de los nombres que la Guía Michelin mantiene en Liguria. Aquí la cosa va en serio: el stoccafisso all'onegliese, el plato bandera de mi casa, y el cappon magro, esa catedral de pescado y verduras que es la fiesta hecha plato. No es una cena de todos los días, ni de precio playero, pero si buscas el sitio adecuado para celebrar algo, es ese.
Si en cambio quieres algo más campechano pero bien hecho, cruza el torrente y ve a Porto Maurizio. Frente al Teatro Cavour está la Osteria Didù: está en la Guía Michelin, Bib Gourmand, pero no te dejes intimidar, es una osteria, sencilla, con la tierra y el mar en el mismo menú. Y un poco más allá, en Borgo Marina bajo el Parasio, está la Osteria dai Pippi: menú cortísimo escrito en la pizarra, pan casero, y cuando hay pescado de temporada es de lo mejor que se come en la ciudad. Es minúscula, reserva.
Un plato de gambas rojas, como las de Sanremo que se sirven en el puerto
Volvamos un momento al puerto, porque ahí abajo, en el frente de Calata Cuneo que mira a las barcas, está también Damare Terra e Mare: mesas al aire libre sobre el agua, crudos, la pesca del día y las gambas rojas de Sanremo. Es el sitio adecuado para la noche en que quieres comer pescado con el mar delante sin hacer kilómetros.
Y luego, si te apetece moverte, la costa de aquí alrededor regala dos buenas excusas para coger el coche. Hacia poniente, unos diez minutos, está San Lorenzo al Mare, y junto al puertecito la Baia delle Vele: de día es balneario, por la noche se convierte en cena de pescado casi con los pies en el agua. Hacia levante, siempre a un cuarto de hora, está Cervo, el pueblo medieval encaramado sobre el mar: allá arriba el Serafino tiene una terraza a 180 grados sobre el golfo que por sí sola justifica la reserva, y te trae el pescado con la puesta de sol incluida.
Por último, para los temerarios de las excursiones más largas: a media hora hacia poniente está Sanremo, y en el centro, sobre corso Mombello, El Billi hace pescado y cocina mediterránea (y pizza también, para cuando el grupo tiene gustos distintos). No es Imperia, pero si te animas a llegar hasta allí por el Casino o el mercado de las flores, es una buena dirección para tener en cuenta.
Honestidad de local: el pescado bueno nunca es barato, y los horarios de algunos sitios cambian fuera de temporada, alguno cierra un día a la semana. Antes de bajar, siempre conviene llamar. Pero lo bonito es justo este ritmo: el mar marca los tiempos, la barca vuelve, y tú te sientas a la mesa con lo que ha traído.
Cuando en cambio vuelva el antojo de carne, de ravioli, de una almazara al fondo de un valle —y volverá—, la guía dónde comer de tierra está ahí esperándote. Y para la noche, Calata Cuneo después de la puesta de sol es otra historia todavía, para beber con calma en el puerto.